方牧笑了一下。
“好。”
小宝把蜡笔盒打开，重新拿出一支红的。
“叔叔。”他说。
“哎。”
“我们现在涂吧。”
“涂什么。”
“你找到了几个，”小宝说，“我就涂几个。”
方牧蹲在那儿。
他伸出手，一个一个数。
“线头。”他说。
小宝涂了一个。
“册子。”
涂了第二个。
“录音带。”
第三个。
“清算清单。”
第四个。
“U 盘。”
第五个。
“报告。”
第六个。
“合同。”
第七个。
方牧停住了。
小宝抬头看着他。
“还有呢。”
方牧说：
“检修记录。”
小宝涂了第八个。
然后他等着。
等了很久。
方牧没说话。
“叔叔。”小宝说。
“嗯。”
“第九个呢。”
方牧看着那张纸。
九个格子。
前八个，全是红的。
第九个是空的。
“小宝，”方牧说，“你刚才数了几个。”
“八个。”
“那第九个呢。”
小宝把红色的蜡笔放下了。
他拿起了盒子里那支灰色的。
“这个我不涂。”他说。
“为什么。”
小宝说：
“因为你还没找到。”
方牧看着他。
“你怎么知道我还没找到。”
小宝抬起头。
他说：
“因为你刚才说‘检修记录’的时候，你停了一下。”
方牧没说话。
“你前面七个都没停。”小宝说，“说到第八个，你停了。”
他把那支灰蜡笔放在纸上。
“而且你昨天说，”他说，“‘我不知道我找到的是不是那九个。’”
楼梯口很静。
楼下有人在择菜。
方牧蹲在那儿，看着那个空着
…。。