老周浇了八年。
“文嫂。”他说。
“嗯。”
“他为什么买薄荷。”
文嫂想了一下。
“他喜欢那个味儿。”她说。
“还有呢。”
文嫂低下头。
过了一会儿，她说：
“他说人要像薄荷。”
方牧转过头。
“什么意思。”
文嫂说：
“他说薄荷你掐它一把，它更香。”
屋子里静了一下。
窗外的弄堂里有人在晒被子，用一根竹竿敲，一下一下。
方牧看着那丛薄荷。
叶子稀，秆子细。
长得不好。
“文嫂。”他说。
“嗯。”
“它快死了。”他说。
“我知道。”文嫂说，“我不会养。”
她把菜端起来，往厨房走。
走到门口她停住了。
“我浇水浇多了。”她说。
方牧没说话。
他又转过身，看着那个盆。
盆里除了薄荷，还有一样东西。
是一根竹签，插在土里，绑着薄荷的秆。
秆子歪了，用一根线绑在竹签上。
方牧伸手，把那根线解下来。
线是灰蓝色的。
很细，很旧。
“文嫂。”他说。
“嗯。”
“这根线哪儿来的。”
文嫂从厨房探出头。
“他从他工装上抽的。”她说。
方牧的手停住了。
“什么工装。”
“他那天穿的那件。”文嫂说，“蓝的，一直没扔。”
方牧握着那根线。
他没有说话。
他放下线，转身出了门。
二十分钟以后，他回来了。
手里拿着那个饼干盒。
他把饼干盒放在桌上，打开，把铁箱子拿出来。
他按了几下。
屏幕亮了。
九格全绿。
他伸手，把箱子侧面一个很小的抽屉拉开。
抽屉里躺着九样东西。
第一样，是一个塑料袋。
袋子里是一截线头。
灰蓝色，两厘米。
…。。