三月二十日，早上。
上海的三月还冷。
文嫂脖子上围着那条围巾。
灰的。
方牧进门的时候，她正在擦桌子。
她抬头看了他一眼，又低下头去擦。
“方先生。”
“文嫂。”
“你吃了吗。”
“吃了。”
方牧站在门口。
他没有坐下。
“文嫂。”他说。
“嗯。”
“我今天来，”他说，“是要一样东西。”
文嫂的手停了一下。
抹布还按在桌上。
她没抬头。
“什么东西。”她说。
方牧看着她脖子上的围巾。
“那条。”他说。
屋子里静了下来。
文嫂把手里的抹布放下。
她转过身，面对着他。
她的手抬起来，摸了摸脖子上的围巾。
“它还在用。”她说。
“我知道。”
“你要它干什么。”
方牧说：
“我要放一下。”
“放什么。”
“放到那个箱子上。”
文嫂的手，一直放在围巾上。
她的手指捏着围巾的一角，捏得很紧。
“方先生。”她说。
“嗯。”
“那个方块，”她说，“不是已经拿出来了吗。”
“拿出来了。”
“那个方块不是放在箱子里了吗。”
“放了。”
“那还要这条干什么。”
方牧看着她。
他说：
“因为那一格，”他说，“可能不对。”
文嫂没听懂。
“什么不对。”
方牧走过去，在桌边坐下。
“文嫂，”他说，“我昨天发现了一件事。”
“什么事。”
“第八格。”他说，“八年前我放上去的东西，是错的。”
文嫂看着他。
“错了会怎么样。”
“错了，”方牧说，“那一格的绿，就不是真的绿。”
文嫂想了一下。
“那现在呢。”
“现在我用您那个盆换上了。”
…。。