里。
他站在白板前。
他拿起笔。
在最下面添了一行。
明天只做一件事。
写完他停了一下。
又添了一行。
让机器说话。
然后他在最底下写：
倒计时 10 天。
何斌在旁边看着。
“方先生。”
“嗯。”
“文嫂明天去吗。”他说。
方牧摇头。
“不去。”他说。
“为什么。”
方牧说：
“因为明天还轮不到她。”
他停了一下。
“我先把该摆的东西摆上去。”他说，“等摆到第九件的时候，再叫她。”
何斌低下头。
“第九件是围巾。”他说。
“是。”
“她要是不来呢。”
方牧没有回答。
“方先生。”
“嗯。”
“明天，”何斌说，“您紧张吗。”
方牧看着白板。
“紧张。”他说。
他顿了一下。
“但是我今天想明白了一件事。”
“什么。”
方牧说：
“他们申请破产，是为了换一个法庭。”
他转过身。
“可是他们忘了一件事。”
“什么。”
方牧说：
“那台机器，他们换不走。”
他把笔帽套上。
“它可以换法庭，”他说，“它换不了它自己身上那零点五毫米。”
那天晚上，箱子上的数字是：
10 : 04 : 33 : 17
方牧躺在床上。
他没有睡。
他在想明天早上九点，自己站起来以后，第一句话该说什么。
想了一夜。
想到最后，只剩下一句。
这台机器，不属于他们。