窗外传来两声清脆的鸟啼。
柳青睁开了眼睛，鼻子里闻到一股发霉的潮草气味。
木头梁柱灰扑扑的，头顶结着两张蛛网，纸糊的窗棂破了个口子，外头秋风正呼呼往屋里灌。
他撑着床板坐起来，低头打量自己。
原先五六岁的小童身形不见了，取而代之的是一副二十来岁的青年身板，骨瘦如柴，两只手布满握笔磨出来的老茧，青布旧衫洗得发白，肘弯处还缝着两块深蓝色的粗布补丁。
脑海深处的凡俗记忆涌了出来。
成生，字子期，城东穷秀才一个，父母早亡，家徒四壁，平日全靠替街坊写字写信混几口稀粥度日。
这身板弱不禁风，多走几步路都得喘上两口粗气，凡人躯壳的沉重与脆弱，实实在在落在了肩膀上。
柳青抬手揉了揉眉心。
在这方凡俗地界里，成生自幼有个莫逆之交，名叫周生。
周家是城里数得着的大户，良田百亩，骡马成群。周生为人豪爽仗义，平日里对成生照拂颇多，两人自幼同窗苦读，交情深厚得很。
前些日子，周生家里的发妻染了急病撒手人寰。周生悲痛了小半年，在族中长辈张罗下，续娶了城西王家的闺女王氏为继室。
原本周生在自家庭院里给成生留了一间敞亮的西厢房，方便两人时常切磋学问。
可这婚事一定下来，成生二话没说，卷起几卷破旧经书和一床薄被，直接搬出了周家大宅，住回了城东这间漏风的老草房。
周生前日在大宅里大摆筵席，宴请宾朋庆贺新婚，特意派管家送了请帖来请成生坐首位，成生连门都没迈出去一步，直接托人将礼金送还，自己闭门温书。
在凡俗世道里，避嫌二字重于泰山。
朋友有了新妇，自己一个孤身外人整日赖在内宅厢房，成何体统？
王氏设的贺宴，他若是大摇大摆坐上席，不仅坏了朋友的门风，更惹人闲话。
柳青整了整长衫领口。
“这穷书生性子虽然木讷迂腐，但这进退分寸守得分明，倒不是个惹是生非的糊涂蛋。”
嘎吱一声。
朽坏的院木门被人从外头一脚踹开。
沉重的脚步声快步踏过长满杂草的天井，一道粗犷的嗓门隔着门板嚷嚷起来。
“成兄！成子期！大白天的你闩什么门！”
柳青从硬木板床上站起身，慢步走过去拉开门闩。
…。。