衷的尊敬。他说他整夜在外环线上开车，他觉得他的创造力枯竭了，他不知道该怎么办，有时候恨不得冲着围栏撞过去……
看见他的时候，他正在电脑前写作，虞子佩远远地坐下，没有说话。
他一直背对着她，不曾回头，那个背影让人满心凄凉，莫名难过，不知为什么忽然想起中国著名摇滚歌手张楚的歌，那句歌词飞到虞子佩脑子里――“他已经苍老，已不是对手。”
他在那个冬天突然老了，他还要继续老下去，虞子佩不愿意他这么觉得！已经许久没有过这么深刻的怜惜之情，虞子佩无能为力，她的手不能扶平他的皱纹，不能给他安慰，也永远不可能责怪他。那个冬天她顾不上替自己难过，如果什么能让他快乐起来，她什么都愿意做。问题就是，她什么也做不了。
过了很久他才站起来，走到虞子佩面前，一声不出，忽然蹲了下去，抱住她的腿，头垂在她怀里……
——她的心已经化成一滩水，那滩水酸酸的，要把她淹没了。
秦无忌不再去公司了，他的脑袋完全被别的事占据。对别人的不满他只说了这么一句话：“我好人也做过了，就做一次坏人也没关系。”
母亲的去世对陈天的影响非他人能够理解，他重新缩回他的小屋，思考他的创作。
“你的书是写给谁看的？”在那以前，虞子佩曾经很正经地问他。
“写给看书的人。”
“对，当然是看书的人，但是是什么人？”
“我不知道，也许是以后的人，还没出生的人。”
“这也算是一种答案，至少说明你对自己有信心。”
“其实我只是作我自己喜欢的事情罢了，我不是野心勃勃的小伙子了。你呢？你写给谁看？”
“电视剧嘛，自然写给普通人看，他们看不看其实我无所谓。”
“你‘有所谓’的东西呢？”
“写给自己，写给跟自己同类的人，其他的人随便。”
“我知道你会这么想，很多年轻作家都这么想。”
“你呢？你怎么想？”
“我在美国的时候去华盛顿的国会图书馆，你知道那有多大？在那浩如烟海的图书中，你有必要再加上自己的一本吗？这一本有什么价值？有它独特的必要性吗？为了兴趣或者争名逐利写作我也理解，但这不是写作的终极目的。”
“会有什么终极目的吗？人生又有什么终极目的？”
“你搬出了
…。。