曹艾青兴致盎然，问起在《百年孤独》里最打动贺天然的情节，男人一下是想起了很多，比如蕾梅黛丝升天还拽着床单，想起奥雷里亚诺上校做小金鱼，做了化，化了再做。
「那就是了~」曹艾青开心道：「所以无论是文学，还是我们想表达的，都不是什麽『空』与『死』，而是展示在明知『空』的前提下，人如何认真地活，如何爱，创造、挣扎。你是想把你的人生活成哲学还是文学？」
「噢？这是什麽意思？」
「哲学追问意义，文学呈现过程。」
曹艾青言简意赅，贺天然却摇摇头：
「比喻很好，但这两个我都不想选。」
「为什麽？」
「诚然，无论是《战争与和平》里皮埃尔经历一切後的平静；《老人与海》中老人拖回鱼骨架的夜晚；还是《活着》里福贵最後牵着老牛的背影。这些主角都走到了最後，都有一种『空』的境界，我们看到他们的形状，比起『虚无』这样无意义形容词，我更愿意称之为一种承载了所有记忆後的『完整』……」
说到这，贺天然顿了顿，似乎是想通了一些什麽，他开始侃侃而谈：
「但读书是读书，人生是人生，一栋房子会倒，里就写到了这儿，但在现实里并不妨碍我们可以重建。
你看，西西弗斯的石头永远会滚落，但他下山的步伐是坚实的；海明威笔下的老人只带回鱼骨，但他与大鱼搏斗的那个夜晚是真实的；保尔柯察金为了自己的理想而奋斗了一生，当他回首往事，不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞耻。
艾青，我是想说，当我可以通过别人的故事，把人生的抛物线完整地走完一遍，那麽在我自身经历起伏时，就不会在顶点狂妄，也不会在低谷绝望，因为我已经在别人的人生里，他人的故事中，见过无数次了，我不会重蹈覆辙……就像，我现在即便拥有了好多参差无序的记忆，但依旧能在现在的这个有限的人生里，作出属於自己的选择。」
男人说的络绎不绝，而望着他的女人，眼里只有一点一点，积薪成焰的爱慕，直至听他说完，姑娘才善意地提醒了一句：
「你说的……好是好，但好像……我们聊的有些偏题了？」
「偏题吗？不，其实我一直都在聊你最开始问我的那个问题，在我脑中那些别样的记忆里，你是什麽模样。」
「什麽……模样的？」
贺天然在曹艾青的病床前蹲下，双手捧起姑娘那只
…。。