就在林凡规划南方蓝图之际，他收到了宋运辉从北方钢铁厂寄来的又一封长信。信的开头，宋运辉难掩兴奋地分享了他在技术岗位上取得的新突破，他主导的一项工艺改进取得了显著成效，获得了部里专家的好评。
但信的后半部分，笔调却变得沉重而迷茫。宋运辉写道，部里正在筹划组建一个全新的、设备技术均为国际先进水平的特大型钢铁联合企业，需要抽调全国各地的技术骨干。负责筹备的领导看中了宋运辉的技术能力和那股“钻”劲，已正式找他谈过话，希望调他过去，担任核心工艺部门的负责人。
这对任何一个技术人员来说，都是难以拒绝的诱惑。全新的平台，顶尖的设备，更高的职位，意味着更广阔的技术施展空间和更快的晋升通道。
然而，现任厂的领导却极力挽留，希望他留下来继续担任技术处长，承诺给予更大的自主权，并暗示未来厂长的位置非他莫属。厂里那些他一手带起来的年轻技术人员也舍不得他走。
宋运辉陷入了深深的矛盾。一边是技术理想的高地，是挑战也是机遇；一边是熟悉的环境、知遇之恩和已经打下一定基础的事业。他征求林凡的意见，字里行间充满了挣扎：“林凡兄，于我本心，渴望挑战，向往那片更能施展抱负的新天地。但念及现任厂长的信任与栽培，以及手下那一班跟着我熬夜攻关的兄弟，又觉难以割舍。身处十字路口，彷徨难决，望兄以旁观者之明，为我剖析利弊。”
林凡仔细读完信，能深切体会到宋运辉这种“幸福的烦恼”。他铺开信纸，沉吟片刻，开始回信。他没有直接告诉宋运辉该怎么做，而是帮他分析两种选择可能带来的不同未来：
选择留下，意味着更平稳的过渡，更早地掌握实权，能更好地回报知遇之恩，带领现有的团队继续前进。但缺点是可能受限于现有企业的体制和固有矛盾，技术上的突破会面临更多内部阻力，视野也可能局限于一方天地。
选择前往新企业，意味着跳出舒适区，迎接前所未有的挑战，接触最前沿的技术和管理理念，个人成长速度会更快，未来的天花板也更高。但缺点是一切从头开始，人际关系复杂，压力巨大，且远离家人，存在失败的风险。
最后，林凡写道：“……运辉兄，利弊已然明晰。然抉择之关键，在于兄内心真正追求为何。是安稳地守成，逐步实现抱负？还是破釜沉舟，去搏一个更广阔却也更不确定的未来？于我而言，若身处兄之境地，或更倾向于挑战。新天地虽艰，然束缚少，天地宽，更易
…。。