下一年的正月初一。
十年前的时候我刚认识我老婆，对她说，一个写作的人，天天这样，天天自己让自己陷入在这种焦虑情绪中——这是最有效、最强力的自己对自己的长期心理暗示，所以总有一天，这个人会变得焦虑。因为这个人常年、每天，都处于焦虑情绪之中。
每个人都会听说什么抑郁啊，焦虑啊之类的事情，然后可能会觉得，这种事似乎就在身边，可是又离自己很远，我也是一样。
在十多年前，我并不觉得自己会陷入这种状况。因为那时候自己还很年轻，身体健康、头脑聪慧，觉得未来无限可期，有无数机会可供挥霍。
那时候想起“衰老”，只觉得会是身体层面的衰老。一个人变老了，头发白了，皱纹多了，老年斑爬上面孔，颤颤巍巍，行动不便——这是我那时候对于衰老这件事所有的想象。
在年轻的我看来，衰老，仅仅意味着肉体的生理层面的衰退。但是后来我慢慢意识到，衰老是一个缓慢的、渐进的过程。它并不意味着在你到了七十岁或者八十岁的这一天，身体忽然垮掉。
它其实像一种顽固又恶毒的疾病，悄无声息地吞噬一个人的身体，还包括脑力。
如果再叠加上长期的、自我暗示式的焦虑。
这导致，不知道从什么时候开始，我感觉自己发生了变化。在十年前，从起床到开始坐下来开始写作，我还有十个小时头脑清醒的时间。我可以头脑清醒地构思十个小时，然后头脑清醒地写作五个小时。
后来这个时间慢慢变短了，一直到这些年，不知道什么时候养成的习惯，我意识到我在起床之后没有太多时间去思考了，因为如果思考这件事占据了太多的时间，那么在开始写的时候，我的头脑已经开始不清醒了。
在过去的几年里，我觉得是自己“年纪大了”，后来开始出现新的状况。一开始，只是每每隔几天，我睡不好，晚上只能睡上四五个小时。接着不知道从什么时候开始，情况开始变差。等我像在噩梦中惊醒一样意识到的时候，我发现，自己已经处于，每个月只有两三天能睡好、能觉得精神饱满的情况了。
直到去年年初的时候，有一个月我每天都只能浅睡上四到五个小时，第二天头脑一片混沌，几乎无法思考。我意识到这种情况太严重了，我需要去医院了。
“去医院”这个想法，在那之前的几年当中曾经被我反复考虑，但一直都被立即否决。因为许多人说吃了精神类药物之后，整个人变得浑浑噩噩，脑力不正常
…。。