沈栀在那间土屋里，等了一整夜。
天亮了，又过了晌午。
花儿来送了两次饭。
第一次是棒子面糊糊配咸菜，第二次是蒸糕和一碗骨头粥。
花儿问她要不要出去走走，她摇了摇头。
下午的时候，前院忽然热闹起来。
嘈杂的脚步声从山道那头涌上来，夹杂着婴孩的啼哭和妇人压低的说话声。
沈栀走到窗前，推开窗扇一条缝。
院坝外的山道上，黑压压的人流正往山里涌。
扶老携幼，拖家带口，有的扛着铺盖卷，有的背着孩子，有的什么都没有，就两只空手和一身脏衣裳。
那些都是城里撤出来的百姓。
留守的土匪弟兄们在山道两侧引导分流，嗓门扯得老大。
“往后山走！不要挤！”
“带孩子的妇人家先进窝棚！”
“水在东边泉眼那儿，排队接！”
人流陆陆续续地从院坝外经过。
没有人往这边来。
显然越岐山走之前交代过，寨子里不能随便进来。
沈栀关上窗，退回屋里。
她坐在矮凳上，双手交叠在膝头，腰板挺直。
百姓到了。
那母亲呢？
日头又往西偏了一截。
投在窗户纸上的光从亮黄变成昏橙，再从昏橙变成灰蓝。
门外终于传来跟之前不一样的脚步声。
不是土匪弟兄粗重的靴底声，是好几个人杂着碎步的响动，还有刘婶的声音在前头引路。
“老夫人当心脚下，这台阶高，慢着些。”
沈栀的手指攥紧了裙面。
她立刻站起来。
同时门被从外面推开。
傍晚的余光灌进来。
刘婶让到一边，门口出现了一个身影。
沈母的鬓发散了大半，平日梳得一丝不苟的圆髻歪到一侧，几缕碎发粘在额角。
脸上没有一丝血色，眼窝凹陷，眼下两团青黑。
身上的锦缎褙子皱得不成样子，裙角沾了泥和水渍。
母女两个人隔着一道门槛，对上了视线。
沈母嘴唇颤了两下。
“栀儿。”
沈栀站在屋子中间，挺了一整天的脊背，在听到这两个字的时候，整个人垮了下来。
沈栀的
…。。