沈栀的手指还按在他手腕上，指腹能感觉到底下青筋的跳动，一下一下的，又沉又有力。
越岐山没动。
他就那么低着头看她，看她蹲在他面前，拿那块湿漉漉的布巾一寸一寸地给他擦伤口。
灯火昏黄，她额前的碎发垂下来，挡住了大半张脸，只能看到露出来的耳朵尖是红的。
越岐山忽然开口。
“还哭呢？”
沈栀手上的动作停了一下。
“没哭。”她头也不抬。
“骗鬼。眼睛都肿了。”
沈栀咬了下嘴唇，把布巾在水盆里涮了一遍，拧干，重新覆上去。
“嘶。”
布巾蹭到伤口边缘肿起来的肉，越岐山倒吸了一口凉气，手臂肌肉跳了一下。
沈栀手一缩，抬起头看他。
“疼？”
越岐山张嘴就想说不疼。
话到嘴边拐了个弯。
“疼，你轻点。”
沈栀的嘴角绷了绷，有一个很浅的弧度往上翘了一下，又被她压回去了。
她低下头，把布巾换了个角度，顺着伤口的纹路更仔细地清理。
手指碰到他小臂上的皮肤，触感粗砺滚烫，跟烤过的石头一样。
越岐山看着她发顶的旋，忽然伸出另一只手。
他粗大的手掌落在她头顶上，轻轻按了一下。
沈栀的肩膀缩了一下。
“别怕。”他嗓音压得很低，“伤多了就不当回事了，这点口子，养两天就好。”
沈栀手上的动作没停，但慢下来了。
“右边肋骨那里也破了。”她声音闷闷的，“你自己不会先处理一下吗。”
“赶着回来的。”
“赶什么。”
“怕你等急了。”
沈栀清理伤口的手一顿。
她抬起眼，望着面前这个人。
他脸上糊着泥灰和干汗，嘴唇干裂，眼底布满血丝。可他说的话跟那张嘴一样，半分也不肯吃亏。
沈栀把布巾往盆里一丢，站起来。
“你先……先把衣裳脱下来，肋骨那边也得清理。”
说完这句话，她整个人的脸红得连脖子根都烧着了。
越岐山的眉毛挑了一下。
“大小姐让我脱衣裳？”
沈栀攥着手，别过脸去。
“你不脱拉倒
…。。