屋里安静了好一阵。
油灯的火苗跳了两下，墙上两个人的影子拉得又长又近。
越岐山低着头，看着沈栀搭在他手臂上的那只手。
白净纤细的手指覆在他粗粝的皮肤上，像一片薄雪落在焦黑的石头上。
他喉结滚了一下。
然后张嘴了。
“栀栀，你这是心疼我了？”
嗓音沙哑，尾音往上挑了一下，带着一些痞气。
沈栀的手指僵在原处。
刚才那股子酸涩和心软一下子就散去了。
她抬起眼，看见越岐山脸上灰扑扑的，一双眼里却全是不加掩饰的得意。
沈栀不想惯他这毛病。
她攥着手里那条湿漉漉的布巾，“啪”地一下拍在了他胸口上。
布巾上的水渍在他半敞的衣襟上洇开一大片。
“你自己弄。”
沈栀站起来，两条腿因为蹲久了有点发麻，踉跄了一步，撑住桌角才稳住。
她转身就走，背脊挺得笔直，裙摆带风。
越岐山胸前挂着那条半湿的布巾，一动没动。
“哎，别走啊。”
沈栀不理他。
“我错了。”
沈栀没回头，背对着他，手指扣在门框上。
越岐山在身后挠了挠后脑勺。
胸口的布巾往下滑了一截，挂在腰带上晃悠。
“我确实嘴欠，你别生气。”他顿了顿，又补了一句，“真不弄了？右边这块我自己够不着。”
沈栀攥着门框的手松了一些。
她回头看了一眼。
越岐山坐在那张破凳子上，右手试着去够右肋的伤口，胳膊弯了个别扭的角度，够到了伤口边缘，手指一碰上去就嘶了一声，缩回来了。
他那条胳膊比她腿还粗，偏偏弯不过去。
沈栀站了三息。
然后走回去了。
她一句话都没说，弯腰从地上捡起那条被她甩出去的布巾，在水盆里涮了两遍，拧干，重新蹲到他面前。
越岐山安静了，没再开口。
两个人之间只有水淋在皮肤上的声响，和偶尔衣料蹭过布巾的窸窣声。
沈栀清理完右肋的伤口，从刘婶之前送来的木匣里翻出一卷粗布绷带和一小罐金疮药。
她把膏药抹在伤口上，拉着绷带从他肋下绕过去。
绕
…。。