回到沈府的第一天，沈栀站在自己院子门口，看了很久。
院里的桂花树还在。
花期已过，叶子绿油油的，跟她走之前没两样。
窗台上那盆兰草枯了，盆里的土干得裂了缝。
书案上的砚台落了一层灰，笔架上的毛笔笔尖散开了，像一蓬乱草。
刘婶跟在后面，袖子一撸就要收拾。
沈栀拦住了她。
“我自己来。”
她蹲下身，把那盆枯死的兰草端起来，放到廊下。
土盆底部渗出的水渍在窗台上留了一圈印子，颜色深深浅浅的，像是日子的刻度。
沈栀用帕子把窗台擦干净，把砚台洗了，把笔尖泡软重新理顺，一样一样归回原位。
做完这些，她坐在书案前，手摸到抽屉的暗格。
暗格是空的。
灵竹走的时候，把银票和金簪全卷走了。
沈栀的手指在空荡荡的格子里停了一息，然后合上了。
她从衣襟里取出那枚铜令牌，那根断红绳，和那封被折了无数遍的信纸，一起放进了暗格里。
合上盖子的时候，手掌在上面按了两下。
一切似乎跟以前没什么区别。
早起请安，陪母亲念经，午后在院子里做针线。
陈嬷嬷还是那样走路带风，厨房换了新的灶台，沈母新请了个厨娘，做的菜精致清淡。
又好像哪里不同了。
吃饭的时候，沈栀会不自觉地把饼掰碎了泡进粥里。
沈母看了一眼，没说什么。
晚上躺在雕花拔步床上，锦被软得人往下陷，她翻了个身，又翻了个身。总觉得太软了，腰底下没着落。
在山上那张硬板床上睡了那么多天，居然睡出习惯来了。
沈栀把脸埋进枕头里，闷闷地骂了自己一句。
骂的什么她自己也说不清楚。
大哥的第一封信是半个月后到的。
陈嬷嬷拿着信封进来的时候，沈栀正在给母亲缝一只护膝。
北方的寒气顺着前线一路往南吹，沈母的老寒腿又犯了。
“大少爷来信了。”
沈母接过信拆开，看了几行，脸上的表情松快了不少。
“你哥说前线推进得顺利，梁王的先锋军已经退到汝州以北了。他一切都好，让我们不要挂心。”
沈栀放下针线，凑过去看。
…。。