金陵城南，沈家裁云坊的第三十七代传人沈墨，在寅时三刻准时醒来。
案头那柄祖传的乌木量衣尺，在晨光熹微中泛着幽光。沈家祖训有云：“一尺量尽天下人，分寸之间见乾坤。”沈墨执尺立于轩窗之前，对着一匹新到的云锦，却迟迟没有下剪。
自从三日前接下那桩“天衣”生意，他便陷入了前所未有的困境。
“愿在裳而为带，束窈窕之纤身。”
这句《闲情赋》中的诗，如今正绣在一方素绢上，躺在沈墨的案头。绢是上等的杭纺，字是用青金色丝线绣成，每一针的走向都藏着某种韵律。送来这方绢的，是城中新晋盐商周家的大小姐，周窈。
周窈要的是一件“能读懂人心”的衣裳。
“沈师傅，我知这要求古怪。”三日前，周窈屏退左右，独自站在裁云坊的内堂。她身姿纤秾合度，却始终与沈墨保持三步之距，不让他近身量体。“但我不要寻常的衣裳。我要一件...有生命的衣裳。”
沈墨抬眼，看见她眼底深处藏着一丝近乎绝望的执着。
“大小姐此言何意？”
周窈不答，只从袖中取出那方绣着诗句的素绢，放在案上。随即她又取出一只锦囊，倒出十二颗明珠。每一颗都有雀卵大小，光泽温润，在昏暗的内堂中自行发光。
“这是定金。衣裳制成之日，另有十二颗奉上。”
沈墨没有碰那些珠子。他凝视着那方素绢，目光在“束窈窕之纤身”六个字上停留良久。常人只道这是文人情话，他却看出了别的门道——绣这字的针法，竟与他沈家祖传的“云纹隐绣”有七分相似。
“大小姐从何处得来这方绢？”
周窈的睫毛微微颤动：“家母遗物。”
“令堂是...”
“家母姓苏，讳清漪。二十二年前，曾是金陵绣苑的首席绣娘。”周窈的声音很轻，却字字清晰，“她临终前将这方绢交给我，说若遇大难，可寻沈家裁云坊。她说...沈家有‘天工’，可解‘人劫’。”
沈墨的手微微一颤。
“天工人劫”——这是沈家最深层的秘密，自明末先祖沈天工创立裁云坊以来，只传嫡长，不入六耳。沈墨是第三十七代单传，他自然知道这四个字意味着什么。
沈家的“天工”，不是寻常裁缝手艺。沈天工曾是钦天监的漏刻博士，因卷入“红丸案”罢官归乡，却从天文历法中悟出了一套“以衣载道”的秘术。人体有经络，衣裳亦有
…。。