**一、入城**
大业末岁，烽烟四起，而长安依旧是长安。
春三月，灞桥柳色方新，驿道上的榆钱被风卷得满空打转。一个青年自东而来，青衫洗得发白，背后斜插一柄连鞘长剑，腰间悬一张桐木琴，琴囊补着三处不同颜色的布——蓝是雨后天，灰是旧书页，红是褪色朱砂。
他姓裴名寂，字守一，不是后来封了魏国公那个裴寂，是河东裴氏旁支里，一个连族谱都懒得收的名字。
守一不爱读经，独好音律与击剑。二十岁那年，族中长老骂他：“琴剑浮浪，岂足立身？”他答：“琴以正心，剑以正不正，心正则名自至。”长老气得摔了茶盏。
他便带了一锭赊来的墨、半卷《吴子》、以及父亲遗留的焦尾断材，独携琴剑，往长安去。
城门口挤着流民、商贾、赶考的举子。守卒验了路引，瞥他背上剑：“入京带兵刃，需解交监门卫。”
守一解剑递过，又指琴囊：“此物呢？”
守卒笑：“酸丁物件，随你。”
他负琴入城，剑却留在了门外棚下。风吹柳絮扑在琴囊上，像替那柄剑送行。
**二、赁舍**
长安务本坊西隅，有家“半亩园”客栈，主人是个瘸腿老军，唤作赵麻子。守一用最后三百文赁了间西厢，窗临一口枯井，井台生满车前草。
安顿毕，他取琴置膝，调弦。第一声“散音”出去，隔壁卖胡饼的突厥婆子探头骂：“大清早嚎甚！嫌命长？”守一欠身：“试音耳，扰了，赔你两只饼。”
婆子呸一声缩回。
他不在意。弹的是自度曲《柳眼》，不宗宫商，只摹灞桥晨雾被日头挑破的那一线光。弹到第三段，弦涩了——琴囊里那块红布，原是梅氏（他亡姊）嫁衣一角，年深日久了，丝缕吸潮，碍了岳山。
他停手，从行囊取出一小包松烟墨，以指蘸了，在琴底板题八字：
“独携琴剑入长安，垂手功名自不难。”
字丑，像蚯蚓拱雪。
题完，忽听窗外井台上有声：“字虽丑，气不短。”
守一推窗，见枯井沿坐着个灰袍人，笠帽压眉，手里拈半枝带泥的兰。那人将兰丢进窗，落于案上：“兰生幽谷，不为无人而不芳；士入长安，不为无位而不鸣。你那两句诗，改一字便通天——‘垂手’作‘唾手’，俗；作‘垂手’，是知道功名自己会落进掌心，不必伸臂。”
守一拾兰，兰根须断处
…。。