方，有几粒种子在等待。
它们等了多久？
几百年？几千年？
它们还在等。
西边，五百里外，有一座被风沙掩埋了大半的小镇。小镇的废墟中央，有一口井。井早就干了，井底堆满了从上面掉下来的碎石和枯枝。但在碎石下面，在井壁的石头缝里，有一截树根。
它已经死了。枯了，脆了，用手指一捏就会碎成粉末。
但它的形状还在。它记得自己曾经是活的。
北边，一千里外，有一片盐碱地。地上结着白色的盐壳，像冬天的霜。盐壳下面是一层黑色的碱土，碱土下面是黏土，黏土下面是沙子，沙子下面还是沙子。但在最深处的沙层里，有一个气泡。气泡里封存着一点点水——不是液态的水，而是水汽，像呼吸一样稀薄。
它也感觉到了振动。
南边……
南边什么都没有。
南边只有沙漠，无尽的、平坦的、死寂的沙漠。沙子下面还是沙子，岩石下面还是岩石，没有种子，没有根，没有水汽，没有任何曾经活过的痕迹。那是真正的死地，连时间都在那里停止了流动。
树干的振动在南边的边界上停了下来，像是撞上了一堵看不见的墙。
老方感觉到树干犹豫了一下。
然后，树干改变了策略。它不再试图向更远的南方扩散振动，而是开始向下——向下穿透沙层、穿透岩石、穿透地壳，向着地球深处那团滚烫的、流动的液体金属伸出了根须。
热。
老方感觉到了热。那不是沙漠白天的燥热，而是来自地心的、原始的、创造一切也毁灭一切的热。那热在深处翻涌，像一头沉睡的巨兽在梦中翻身。
树干的根须触碰到了那团热。
不是去吸收它——树根无法吸收岩浆。而是在热的边缘停住，用温度刺激自己的生长。根须在高温中迅速木质化，变得坚硬、致密、耐火。它们在岩石的缝隙中像蛇一样蜿蜒，向四面八方铺开，编织出一张越来越大的地下网络。
每一条新长出的根须，都在做同一件事：寻找水。
但老方知道，这不是在“寻找”。
这是在“呼唤”。
树干在用自己的振动告诉这片大地：醒来。醒来。该醒了。
时间开始变得模糊。
老方不知道过了多久。可能是几个小时，也可能是几天。树干表面的颜色在深浅之间缓慢变化，像呼吸，像
…。。