不见的、老方无法命名的东西。那个东西从叶子出发，沿着根须向上输送，经过树干的每一层纤维，最终到达老方的胸口。
老方尝到了那个东西的味道。
甜。
不是糖的那种甜，而是更抽象的、更本质的甜。像记忆里母亲第一次让他尝蜂蜜的那个瞬间，像童年夏天第一口西瓜的那个瞬间，像很久很久以前，他还不知道自己将来会变成什么样子的时候，那种单纯的、没有杂质的、相信明天会比今天更好的甜。
他的眼眶湿了。
不是哭了。是他的泪腺在重新工作，在分泌一种不同于眼泪的液体。那种液体顺着他的脸颊流下来，滴在树干上，被树干吸收。树干在吸收了那些液体之后，抖了一下——像人在寒战时打的那个冷颤，像婴儿出生后第一次吸入空气时身体的战栗。
更多的根须开始长叶子。
一片，两片，四片，八片。
指数级地增长。
不到半天，那棵树的树冠就从“覆盖了半个盆地”变成了“填满了整个盆地”。无数的透明叶子层层叠叠，像一片由玻璃和光组成的海洋。阳光穿过这片叶子海洋的时候，被分解、被吸收、被转化，变成某种柔和的金色光线，从树冠的底部洒下来，照亮了树干周围的整片区域。
沙漠的地面开始变了。
树干周围的沙子在变湿。不是被浇了水的那种湿，而是从地底深处渗上来的、缓慢的、持续不断的湿润。沙子的颜色从浅黄色变成深棕色，表面开始出现一层薄薄的、暗色的东西。
苔藓。
在沙漠里，在没有任何人工灌溉的情况下，苔藓长出来了。
它从树干根部向外蔓延，像一圈缓慢扩散的墨渍。深绿色的、绒绒的、摸上去像天鹅绒的苔藓，覆盖了原本死寂的沙地。苔藓下面，细小的根须正在向沙层深处延伸，把它们刚刚学会的生存技巧教给这片大地。
老方感觉到苔藓的喜悦。
那种喜悦没有语言，没有形状，但它真实存在，像电流一样从苔藓传到大地的根须，再从根须传到树干，最后从树干传到他的胸口。喜悦在他的血管里奔涌，让他全身的每一个细胞都像喝足了水一样饱满、鲜活。
他还感觉到别的东西。
在那片苔藓的最外缘，在苔藓和沙地交界的地方，有一粒种子正在犹豫。
那粒种子太小了，小到肉眼看不见。它不知道应不应该发芽，不知道自己能不能在这么恶劣的环境里活下
…。。