沙尘暴过去了。
老方不知道过了多久。时间在风暴里被撕成碎片，像那些被风卷走的叶子一样，没有方向，没有重量。
他睁开眼睛。
眼皮上有沙子。睫毛上有沙子。嘴唇上有沙子。他觉得自己像一个被埋了一半的陶罐，嘴里全是沙粒的腥味，牙齿一咬就发出细碎的、像碾碎贝壳一样的声音。
天空是灰黄色的。
不是正常的天空，而是一层悬浮在头顶的、厚厚的、像旧棉絮一样的尘雾。阳光从上面透下来，变成了惨淡的、没有温度的白，像一颗快要熄灭的灯泡。
老方动了动手指。
手指还在。但感觉不对。他低头看自己的手——那层灰褐色的硬皮更厚了，从手背一直延伸到指尖，把指甲都盖住了大半。指甲变成了深色的、弯曲的、像鸟爪一样的东西。
他试着握拳。
拳头握住了。但握不紧。关节之间的缝隙被硬皮填满，像生锈的铰链，每一个动作都发出细微的、干燥的摩擦声。
他想起树干。
猛地回头。
树干还在。
它立在老方身后，三分之一被沙子埋住了，但剩下的部分仍然挺拔，像一个不肯倒下的老兵。树干表面的纹路变了——变得更粗更深，像刀刻的一样，每一条沟壑里都填满了沙子和灰尘。
但树干的颜色没有变。
还是那种近乎黑色的棕，还是那种涂了蜡一样的微光。
老方伸手去摸。
指尖碰到树干的瞬间，他感觉到了什么。不是温度，不是湿度，而是一种更抽象的东西——一种节奏。很慢，很弱，像一个人的脉搏在很远的地方跳动，几乎要被风吹散，但确实存在。
树干还活着。
老方松了一口气。他不知道自己为什么要松一口气，也不知道这口气有什么意义。他只是觉得，如果树干不在了，那他大概也不在了。
他慢慢站起来。
沙子从身上滑落，发出沙沙的声音。他发现自己变轻了。不是体重变了，而是身体里某些沉重的、拖沓的东西被风暴刮走了，剩下的部分更干、更硬、更结实，像一块被风打磨过的石头。
他低头看自己的脚。
脚也变了。脚趾变长了，变得像根须一样，微微弯曲着扎进沙子里。他试着抬脚，那些根须一样的脚趾从沙子里拔出来，发出轻微的断裂声——不是骨头断裂，而是细小的沙粒从皮肤上剥落的声音
…。。