烤过一样。空气是干的，每一次呼吸都在消耗他体内仅存的水分。
老方伸出舌头舔了舔嘴唇。嘴唇是干的，像砂纸一样粗糙。舌头上没有唾液，只有一层细细的、像灰尘一样的东西。
他低下头，看着自己的手。
那层硬皮下面，血管的形状隐约可见。不是蓝色的，而是深褐色的，像枯死的树根一样蜿蜒曲折。
他做了一个决定。
他把手放在树干上，紧贴着那些深色的、像刀刻一样的纹路。然后他闭上眼睛，尝试做一件他从来没有做过的事情——把自己体内的水分，分给树干。
他不知道该怎么做。
但他的身体知道。
那种感觉很奇怪。不是水在流动，而是某种更抽象的东西在转移。像温度，像重量，像一种从高处流向低处的、不可逆转的势能。
他感觉到自己的指尖变凉了。
然后是小臂。
然后是肩膀。
然后是胸口。
水分从他体内被抽走，像沙子从指缝间漏下去。他能感觉到自己正在变空，正在变轻，正在变成一个壳，一个容器，一个曾经装过什么东西但现在什么都没有了的东西。
但他没有停。
因为与此同时，他感觉到了另一件事。
树干内部的那个节奏，那个微弱的、遥远的、像脉搏一样的节奏，变强了。
不是变快。
是变强。
像一个沉睡的人翻了个身，像一盏快要熄灭的灯被重新拨亮了灯芯，像一颗种子在黑暗的土壤里找到了第一滴水。
老方睁开眼睛。
那个凸起变了。
它的颜色不再苍白，而是变成了一种浅淡的、像初春嫩芽一样的绿。它的表面出现了一层细细的绒毛，在惨淡的阳光下微微发光。它的形状从圆形变成了锥形，顶端微微张开，像一张正在呼吸的嘴。
它在生长。
老方看着那个凸起，嘴角动了动。他不知道那算不算微笑。他的嘴唇已经太薄了，薄到几乎不存在，但他还是觉得嘴角有某种向上弯曲的冲动。
他想起了口袋里的那粒种子。
他伸手进去摸了摸。种子还在，还是那么轻，还是那么小，还是那么安静。但种子表面那层细绒毛似乎变长了，像一层薄薄的、银灰色的苔藓。
他把种子拿出来，放在手心里。
种子在他掌心里微微颤动，像一
…。。