只刚孵化的幼虫。那种颤动不是随机的，而是有方向的——朝向树干，朝向那个凸起，朝向那一丁点苍白的绿色。
老方想了想，在树干旁边蹲下来。
他用手指在沙地上挖了一个小小的洞。沙子很松，洞挖到一半就塌了，他又挖，又塌，反复了三次，终于挖出了一个勉强能容纳种子的浅坑。
他把种子放进去。
然后用手指把沙子拨回去，把种子盖上。沙子太干了，盖上去的瞬间就滑开了，像水一样从种子上方流走。老方又拨了一次，这次更小心，一层一层地盖，像在给一个婴儿盖被子。
种子消失了。
沙地上只剩下一小片被翻动过的痕迹，像一张被揉皱了的纸。
老方坐在种子旁边，后背靠着树干，眼睛看着那个凸起。
风又起了。
从盆地那边吹过来，带着沙粒和灰尘，打在老方身上，发出细微的、像砂纸摩擦一样的声音。那层灰褐色的硬皮帮他挡住了大部分的沙粒，但还是有一些细小的、像针尖一样的灰尘钻进了他的眼窝，让他不得不眯起眼睛。
他眯着眼睛看那个凸起。
在风中，那个锥形的嫩芽微微摇晃着，像一个刚学会站立的婴儿，摇摇欲坠，但就是不倒。
老方闭上了眼睛。
他太累了。身体里的水分被抽走了一大半，剩下的只够维持最基本的、最底线的运转。他的意识开始模糊，像一幅被水浸泡的画，线条和颜色都开始洇开、模糊、消失。
但在意识消失之前，他感觉到了一个东西。
从沙地下面。
从他埋下种子的那个位置。
一个微弱的、细小的、几乎不存在的振动，传了上来。不是树干的那种低沉有力的脉搏，而是另一种——更高、更细、更脆，像一根琴弦被轻轻拨动，像一颗露珠从叶尖滴落，像一个婴儿在很深的**里第一次踢动。
那个振动传到老方的身体里，和他的骨头产生了共鸣。他听到自己的骨骼发出了一声轻微的、像风铃一样的声响。
然后一切都安静了。
风停了。
沙粒落回地面。
天空中的尘雾似乎薄了一点点。
老方靠着树干，闭着眼睛，呼吸缓慢而均匀。
他没有睡着。
他在听。
听沙地下面那个微弱的声音，听树干里面那个缓慢的节奏，听那个凸起在风中轻轻摇晃时
…。。