那天下午，陆雨开始爬行。
不是用膝盖和手掌爬——那种爬行方式会把根须压断。他用的是一种更奇怪的、更缓慢的方式：他像一株匍匐植物一样，把身体贴在地面上，用手肘和脚尖的力量一点一点地向前蹭。每蹭一下，他就停下来，等那些被拉伸的根须重新调整好位置，然后再蹭一下。
他从那棵枯死的胡杨树干出发，向东南方向爬。
六米。
那株胡杨幼苗就在那里。
六米的距离，他爬了将近两个小时。太阳从他的头顶移到了他的右肩，汗水——如果他还有汗可流的话——一滴都没有流出来。他的身体已经学会了珍惜每一滴水，连汗腺都被大脑自动关闭了。
他爬到了幼苗面前。
不是用眼睛看——他的眼睛已经被那层硬皮遮住了大半，视力模糊得像隔着一层磨砂玻璃。他用的是手。他伸出手，慢慢地、小心翼翼地，在幼苗周围摸索着。先是摸到了那两片叶子——它们比他想象的要硬，表面有一层薄薄的绒毛，摸起来像麂皮。然后摸到了茎干——只有筷子那么粗，却出奇地坚韧，他用两根手指轻轻捏了捏，感觉到里面那层薄薄的木质部正在慢慢地、一点一点地变厚。
最后他摸到了根。
不是他自己的根——那根共用的血管已经不需要用手去摸了，它就在他的身体里，像一条隐形的脐带。他摸的是幼苗的根露出地表的那一小截，浅褐色的，表面覆盖着一层和他自己根须上一模一样的釉质。
巨树给了幼苗同样的保护。
陆雨在那个发现里，沉默了很久。他跪在那株巴掌高的幼苗面前，一只手轻轻地握着它的茎干，另一只手插在沙子里，感受着那些正在地表下悄悄伸展的根须。他没有说话——不是因为无话可说，而是因为所有的话在这个场景里都显得太轻了。
他只是在那个姿势里，跪着。
像一个园丁。
像一个父亲。
像一个把自己的一部分种进了另一具身体里的、再也分不清你我的、连体的生命。
太阳开始西沉的时候，陆雨做了一个决定。
他要移动那棵枯死的胡杨树干。
不，不是“移动”——那棵树干已经死了，根已经烂了，它只是被沙子和重力固定在了那个位置上。他要做的是把它从沙子里挖出来，拖到幼苗的旁边，让它成为一个天然的、挡风的屏障。
这是一个疯狂的想法。
那棵树干
…。。