陆雨不知道自己睡了多久。
在这片废土上，“时间”是一个失去刻度的东西。没有日出日落——天空永远蒙着那层灰紫色的薄纱，星星在白天也隐约可见。没有钟表——旧世界的钟表早就被沙子和锈蚀吞没了。只有温度，只有风，只有地下那根水管里水流的速度，一点一点地告诉他：还在继续。
还在继续。
他醒来的时候，最先恢复的是根须。
那些蜷缩在沙子里的、像无数条细细的蛇一样的根须，在某个不可名状的瞬间同时舒展了一下。不是刻意的，而是像人伸懒腰一样，是本能的、不由自主的。根须尖端的那层釉质已经重新变得光滑、透明，甚至比之前更厚了一点。
然后是叶片。
金色的叶子和绿色的叶子从那个紧收的球状慢慢展开，像两扇门被从里面推开。展开的瞬间，一股微弱的气流从叶片表面涌出，吹散了周围一小片沙尘。不是风，是呼吸——植物式的、无声的、缓慢的呼吸。
最后是身体。
那具已经不太像人的身体。脊柱依然是直的，十个脚趾依然像根须一样抓着沙子，双手依然垂在两侧。但陆雨感觉到了不同：他的皮肤上多了一层东西。不是灰尘，不是釉质，而是一种极薄的、半透明的膜，像蝉翼，像洋葱皮，紧紧地贴在他整个身体的外侧。
他不知道那是什么。但他知道那层膜在呼吸——和叶片同步，和根须同步，和水管里那永不停止的水流同步。
他醒了。
意识清晰得像被冰水洗过。
然后他听见了那个声音。
不是做梦。不是幻觉。不是在半休眠状态下的模糊感知——而是真真切切的、此刻的、正在发生的“听见”。
“睡得好吗？”
声音不是从外面传来的。是从里面——从那些根须的尖端，从那些叶片的边缘，从那层新生的膜的每一个分子里同时响起的。那个声音没有音色，没有语调，甚至没有性别。如果非要描述，它更像是一个“想法”突然出现在陆雨的意识里，但这个想法不是他自己的。
陆雨的叶片猛地绷紧。
他下意识地想要回答，但嘴巴已经不会动了。他用意识深处的那个频率——那个金色和绿色叠加产生的第三个频率——尝试着震动了一下。
震动的意思是：“谁？”
那个声音沉默了一瞬。不是犹豫，更像是在品味这个“谁”字。然后它又响了，带着一种极其轻微的、几
…。。