灰把那抹绿记住了。
不是记在脑子里——它没有脑子。是记在那颗刚刚开始跳动的心上，像把一枚极小的、极脆弱的种子，埋进了身体最深处的土壤里。
那颗芽还在长。
慢得像是停止了一样，但如果把裂缝眯成一条缝，仔仔细细地盯着看，就会发现那抹透明的绿正在一点一点地变深。从玻璃一样的绿，变成了薄瓷一样的绿，然后又变成了一种让人想屏住呼吸的、像春天最早的树叶那样的绿。
灰不知道为什么自己会知道“春天”这个词。
它从来没有见过春天。它出生的时候，这个世界已经废了。天空已经是铅灰色的，大地已经是龟裂的，空气里弥漫的永远是焦糊味和铁锈味。
但看见那抹绿的时候，灰脑子里就蹦出了这个词。
春天。
像是一个被遗忘的、来自很远很远的地方的记忆，顺着那抹绿，慢慢地渗进了它的身体里。
灰的裂缝弯了弯。
它在笑。无声的、没有弧度的、只有那一瞬间身体微微松弛了一下的笑。
—
陆雨一直在看它。
不是看那颗芽，是看灰。看那道弯弯的裂缝，看那个偶尔会亮一下的光点，看那根缩回去又伸出来、伸出来又缩回去的根尖。
他在等一个东西。
等灰问出一个问题。
他知道灰一定会问。因为每一个在废土上活下来的生物，心里都揣着同一个问题。那个问题太大了，大到没有人敢问出口，因为一旦问了，如果没有答案，就再也活不下去了。
但灰不问。
不是不想问，是不敢问。它的裂缝张开又合上，合上又张开，像一个人张了张嘴，又闭上了。
陆雨等不下去了。他把一片叶子垂下来，垂到灰的面前，叶尖几乎碰到了灰的裂缝。
“你想问我什么？”他说。
灰的身体僵了一下。
它没想到陆雨会先开口。一百多年来，没有人问过它任何问题。没有人想知道它在想什么，没有人想知道它想要什么。它以为这世界上所有的交流都只有一种模式：我需要你，你给我，我走。
但现在有一个人问它：你想问我什么？
灰的裂缝下面，那颗心跳得很快。
很快。
快到它自己都有点害怕了。它以为这颗心死了，以为它永远不会再跳了。可现在它跳得像是要把自己撞碎。
…。。