那片叶子包住那个声音之后，就没有再打开。
一整天都没有。
灰不确定自己是不是做错了什么。它把根尖从陆雨的根上缩回来了一点，但没敢完全离开。它缩在那里，整株苔藓缩成了一个小小的、墨绿色的团子，像是想把自己藏起来。
它不记得自己是什么时候学会“害怕”的。
可能是和那颗心一起长出来的。心会跳，就会怕。怕那颗心不跳了，怕那抹绿消失了，怕底下的那些颤动再也感觉不到了——
怕那片叶子再也不打开了。
废土上的白天和黑夜没有区别。天永远是那个颜色，铅灰的、沉甸甸的颜色，像一口倒扣的锅，把整个世界扣在里面。灰只能靠别的东西来感知时间的流逝——空气里的铁锈味会变浓，然后又变淡；底下的土层会变冷，然后又变暖一点点。
在那次变冷又变暖之后，最顶上那片最小的叶子，终于动了。
它慢慢地、慢慢地打开，像是花了很大的力气。卷着的边一点一点地松开，银白色的绒毛上有一小块颜色不太一样——那是被什么东西洇湿过的痕迹。
灰愣住了。
它盯着那块痕迹看了很久很久。
——那是它发出的那个声音。那个含混的、含着一嘴泥的“噜”。那片叶子把它包住了，没有丢掉，没有让它散在风里，而是把它收了起来，收在自己最小的那片叶子里。
灰的叶子全炸开了。
不是生气的那种炸开。是那种——如果它是一棵会开花的植物——它可能已经开出花来的那种炸开。它的绿从墨青色一下子亮了起来，亮成了那种让人想屏住呼吸的、春天最早的树叶一样的绿。
它把根尖又伸了过去，碰到了那块最完整的地方。
这一次它没有犹豫。
“噜。”
比上一次清楚了一点点。还是一声“噜”。但那个“l”的音不再那么黏糊了，像是在一滩泥水里，有一颗小石子露了出来。
陆雨的整棵树都轻轻地颤了一下。
不是害怕的那种颤抖。是另一种。是那种藏了一百年、以为自己已经不会再有期待的东西，忽然听到了回响。
灰感觉到了。
它不知道那是什么，但它感觉到了底下的土层在轻轻地动。那些瘦弱的、满是裂痕的根，像是在慢慢地活过来。不是变强壮，只是不再缩着了。
灰又开始在心里喊那个名字了。
陆
…。。