叫的不是“呼噜”。陆雨从来没有叫过它“呼噜”。陆雨叫它的时候，没有任何声音，只有根须的颤动和叶片的温度，像是一种不用翻译就能懂的语言。
但那个声音在叫它。
它听不清那个声音在叫什么。那个声音太远了，像是从很深很深的地下传上来的，又像是从很高很高的天上掉下来的。那个声音穿过了一百年的废土，穿过了铅灰色的云层，穿过了铁锈味和焦糊味，落在了灰的耳朵上——如果它有耳朵的话。
灰想回应。
它张不开嘴。它的嘴已经没了。它想使劲，想拼命，想把自己从那个软塌塌的、快要散架的空壳里拽出来——
但它做不到。
它太小了。太弱了。太灰了。它连一粒灰尘都不如——灰尘至少不会被风吹走，灰尘会落在地上，成为大地的一部分。而它什么都不是。
那个声音还在叫。
越来越近了。
灰忽然发现了一件事——不是它听到了那个声音。是那个声音在把它拉回去。像是一根看不见的线，一头系在它身上，一头握在那个声音的主人手里。每次那个声音响起，线就收短一点，灰就从模糊的边缘被拽回来一点。
一下。
又一下。
又一下。
灰的心里那粒很小的石头——那颗不跳了的心脏——动了一下。
只是一下。
像是一粒种子在土里翻身。
陆雨的叶子猛地收紧了。不是勒紧，是抱紧。那片大叶子的叶脉全都鼓了起来，把灰身上仅存的那一点点温度护在中间，不让任何东西把它带走。
陆雨在发抖。
整棵树都在发抖。从最深处的根须到最顶上的那一片小叶子，全在抖。不是冷，不是害怕——
是求。
一棵树在求一株苔藓不要死。
灰感觉到了。那点压在身上的力变重了，不是叶子的重量，是陆雨全部的重量——那些瘦弱的、满是裂痕的根，那些卷着边的、垂了太久的叶子，那颗藏在一百年沉默里的、从来没有对任何人打开过的心。
全部压上来了。
压在灰身上。
像在说：你活过来，我才有力气活。
灰的心又动了一下。
比刚才大了一点。像是一粒种子遇到了水，开始膨胀。
灰不知道那是什么。它不知道那叫“舍不得”。它不知道这世界上有一种东
…。。