灰说出了自己的名字之后，就没有再说话。
不是不想说。是力气用完了。
那两个字像是一块烧了很久的石头，从很深很深的地方被捞上来，送到嘴边的时候，只剩下一点点温热。它把那点温热吐出来，然后整个人——如果“整个人”这个说法还成立的话——就空了。
陆雨的叶子没有松开。
那片大叶子还是卷成一个松筒，把灰拢在中间。叶脉里的汁液缓缓地流着，像心跳，又不完全是。树的节奏和灰的不一样。树的一息，可能是灰的一生。但陆雨在等。
废土上没有计时的东西。
陆雨也不需要。
它把感知放得很轻很轻，像水渗进沙子里那样，一点一点地探过去。它在找灰的边缘。灰已经没有形状了，但还有边界。那层薄得快要碎掉的膜，就是灰最后的疆域。
陆雨的感知碰到那层膜的时候，停了一下。
它在问。
不是一个字一个字地问。是把自己放平，像一片叶子铺在水面上那样，把自己整个摊开，问：我可以进来吗？
膜没有回答。
但没有拒绝。
陆雨的感知慢慢地、慢慢地渗了进去。
里面是什么？
里面什么都没有。
没有颜色。没有声音。没有温度。没有上下左右。没有过去，也没有未来。就像一个被掏空的房间，连灰尘都被扫走了。陆雨在那片空里面待了很久，才在最最深处，找到了一点东西。
很小。
小到几乎不存在。
是一点余温。
不是热的那种温。是“曾经有过什么东西”的那种温。像是一个人坐过的石头，人走了，石头还留着一点体温。那点余温不暖，不亮，不做任何事情。它只是在那里，证明这间空房子曾经住过人。
陆雨的感知在那点余温旁边蹲下来。
没有碰它。
就只是蹲在旁边。
像一个小孩蹲在路边看一颗很普通的石子，不捡，不踢，就是看着。那颗石子什么都不是，但那个小孩就是不想走。
废土上还是没有风。
但陆雨的叶子轻轻地晃了一下。
不是风吹的。
是灰。
那片薄得快要碎掉的膜，忽然有了一点极小的颤动。像是有什么东西从很深很深的地方升上来了。很慢，很慢。慢到树的耐心都快要不够用。
…。。