用身体感觉。它已经没有身体了。是用那点余温感觉。余温本来只是一点孤零零的、快要灭掉的光，现在旁边多了一点东西。不是光，是根。一根极细极细的绿丝从膜上长出来，伸进余温里面，像一根针穿进线团。
余温和那根绿丝碰在一起的时候——
灰觉得有什么东西回来了。
不是力量。不是记忆。不是心跳。是一种更原始的东西：想要继续的念头。
不是因为怕死才想继续。
是因为那点绿太轻了，轻到不像真的。灰想多待一会儿，再看一眼那片叶子，再确认一次那种“不是捆住，是捧住”的触感。
就一眼。
再看一眼就好。
陆雨没有催。
树的时间单位不是秒，不是分，不是时。树的时间单位是“等”。等一场雨，等一片叶子长大，等一粒灰说出自己的名字，等一点余温变成一根绿丝。
等。
就只是等。
灰在那片刻了很久。
久到那根绿丝从余温里又长出了一小截，像豆芽破土那样，弯弯地探出头来。那一小截绿丝在灰的空房子里晃了晃，像是在找方向。
它找到了。
它朝着膜的外面长。
不是要离开灰。是要去够陆雨。两根绿丝，一根往里，扎进余温；一根往外，伸向叶子。灰的那层膜被这两根绿丝拉着，不再是薄薄一片，而像是一张被绷紧的鼓皮。
膜有了张力。
有了张力就意味着——
它还能再响一次。
灰张开嘴——如果那张膜上某个位置可以叫嘴的话——说了一个新的词。
不是“灰”。
不是“绿”。
是——
“抱。”
陆雨的叶子猛地合拢了。
不是捧。
是抱。
（第171章完）求鲜花！求月票！求收藏！