陆雨合拢叶子的那一瞬间，灰觉得自己碎了。
不是碎成粉末那种碎。是碎成光那种碎。像一滴水砸进水面，不是消失，是变成一圈一圈的波纹，变成更大面积的存在。灰的膜在叶子的压力下裂开了——但不是破坏性的裂。是沿着那些绿丝编织的纹路裂，像种子裂开，像茧裂开。
裂开的地方，有东西长出来。
很细。很软。几乎是透明的。像刚出生的根尖，像刚展开的子叶。那些东西从膜的裂缝里探出头来，碰到陆雨的叶子，又缩回去，像是怕冷，又像是害羞。
陆雨没有动。
它把叶子保持着一个恰到好处的弧度——不松。松了就散了。不紧。紧了就碎了。那弧度像是算过的，又像是天生的，每一寸叶片曲线都贴着灰新长出来的那些细软的触须。
灰在叶子里面感觉到了一个东西。
温度。
不是废土上那种冷，也不是太阳那种热。是陆雨的体温。树的体温。叶子的背面有一层薄薄的水汽，是蒸腾作用留下的，温温的，潮潮的，像清晨的雾贴在皮肤上。灰的膜碰到那层水汽，发出极细微的声响：
嘶——
不是疼。是太久没有碰过温的东西了。
灰不知道“太久”是多久。它没有时间的概念。它只知道陆雨叶子的温度让它想起了什么。不是具体的记忆——它已经把所有的记忆都给出去了。是一种身体的记忆，比记忆更深的记忆，写在每一粒原子里的记忆：
温暖是好的。
温暖意味着可以活着。
灰的膜开始吸水。
不是主动吸的。是那些裂缝里的绿丝在吸。它们像毛细血管一样，把那层薄薄的水汽一点点地引进来，输送到膜的每个角落。灰的膜本来薄得能透光，现在慢慢地、慢慢地变得厚了一点，韧了一点。
不是变回原来的样子。
是变成新的样子。
陆雨感觉到了灰的变化。叶子的气孔张开，放出更多的水汽。不是很多，一点一点地，像一个人往火堆里添细枝。多了会灭，少了会熄。陆雨在算。树的算法不是数学，是节奏。每放出一次水汽，就停一下，等灰吸收，再放。
一呼一吸。
一给一收。
废土上有了一个极小的循环。
灰在第三次吸水的时候，做了一件新的事情。
它把那两个字连在了一起。
“抱。”
“
…。。