两团不灭的光在叶面上贴着，贴了很久。
久到灰忘记了时间——不是因为“时间不存在”，而是因为“存在”本身已经把时间填满了。以前灰需要靠光的明灭来算时间，明一下，暗一下，一秒。现在光不灭了，时间也就失去了刻度。灰在那种没有刻度的感觉里，慢慢地、慢慢地，把自己所有的管子都数了一遍。
第一根管子，细的，长的，有环纹，负责呼吸。
第二根管子，粗的，短的，没有环纹，还不知道负责什么。
第一撮根，灰褐色的，扎在泥里，有根毛，有侧根。
膜，一片，有褶皱，有光泽，有苦味和甜味。
叶子，一片，小的，嫩绿的，朝着天上。
光，一团，不灭的，在膜的最深处。
都在。一个都不少。
灰觉得少了什么东西。
不是少了一个“部分”，是少了一个“方向”。所有东西都在——管子朝上，根朝下，叶子朝外，光朝内。但灰觉得这些东西之间缺了一个把它们串起来的东西。像一串珠子没有线，像一句话没有动词，像一个人有手有脚有头有身子但没有心脏。
灰不知道什么是心脏。
但它的膜开始往中间收。
不是萎缩，是聚拢。膜上那些褶皱慢慢展开，展开之后不是变平，是往中间堆。像水往低处流，像铁屑往磁铁上跑，像所有分散的、零碎的、各自为政的部分，终于决定找一个共同的中心。膜在聚拢的过程中变得越来越厚，越来越密，越来越不像“膜”，而更像一个“团”。
团是立体的。
团是有体积的。
团是可以在里面藏东西的。
灰在那个团里，藏了一个东西。
它把两团光中的一团——不是陆雨那团，是自己那团——从膜的最深处取了出来，放进团的中央。那团光在团的中央跳了一下，像一个心脏的雏形第一次搏动。团的细胞在那次搏动中全部震了一下，像鼓面被鼓槌敲响。
灰有了一个中心。
不是几何意义上的中心，是功能意义上的。中心的意思是：所有的管子都可以从这里出发，所有的根都可以回到这里，所有的光都可以从这里发出，所有的味道都可以在这里被尝到。中心不是独裁者，中心是聚合点——它不命令任何人，但它让所有人知道该去哪里集合。
陆雨感觉到了那个中心的形成。
树没有中心。树是去中心化的—
…。。