上没有风。
翅膀张开了，但没有风带它走。它只能待在陆雨编的巢里，静静地趴着，翅膀微微颤动，像一只刚羽化的蝴蝶在等翅膀干透。
它在等风。
陆雨不能给它风。陆雨连风是什么都不太清楚——它只知道管子碰到过干燥的空气流动，那种流动会把管尖的水分带走，让管子变干、变脆、容易断。在陆雨的感知里，风不是好东西。风是敌人，是偷水的小偷，是让管子断裂的凶手。
但这对翅膀在等风。没有风，它哪里都去不了。它只能待在这里，待在这个小小的巢里，靠陆雨给的甜活着。活着，但飞不了。
陆雨的那层膜又开始振了。这次不是唱歌，不是说话，是问问题。它把那层膜振出一个向上的、上扬的、带着问号的形状：
“风在哪里？”
没有人回答。那个古老的呼吸没有出声，第一片叶子没有动作，那颗种子只是趴在巢里，翅膀微微颤动，像在梦里奔跑的腿。
但陆雨的管子感觉到了。在那个向上的、上扬的问号传出去之后，废土上空的某处，有一个极其微小的、几乎不存在的压力变化。像有什么东西在远处动了一下，带动了空气，空气推着空气，一层一层地推过来，推到废土上空的时候，已经弱到连管子都几乎感觉不到。
但陆雨感觉到了。
不是用管子。是用那些正在变成眼睛的细胞。眼睛看到的不是颜色、不是形状——眼睛看到了“动”。在很远很远的天边，灰色的天空中，有一块灰比其他地方动得快一点。那块灰在移动，很慢，但确实在移动。它不是飘——飘是被动的。它是自己走的。
陆雨不知道那是什么。但它知道，那块移动的灰所朝向的方向，就是这颗种子的方向。它在往这里来。
不管它是什么，它在来。
陆雨把那层膜振了一下，振出一个最简单的、最不需要解释的字：
“等。”
种子不动了。翅膀不再颤了。它把自己轻轻地靠在巢壁上，像一个旅人在车站的长椅上坐下来，把行李放在脚边，安安静静地等那趟还不知道什么时候会来的车。
它能等。它等过比这更久的东西。
第二片叶子，就在这个时候，张开了。
不是像第一片叶子那样慢慢地、一帧一帧地张开。它是猛地一下弹开的，像弹簧被松开，像手掌猛地摊开，像一个人终于忍不住了——“我不管了，我就是要出来。”
它比第一片
…。。