着刘琦说了一句：“学好了再来登记。字写好了，我们看着也舒服。”
他走了。刘琦站在原地，看着他的背影，看着他那条跛了的左腿在地上拖出一道浅浅的痕迹，看着他那头花白的头发在暮色中像一团快要熄灭的灰烬。他没有生气。旺久说得对，他的字写得很差。一个贵族的字写得像小学生，传出去不好听。但这不是好不好听的问题。“字写好了，我们看着也舒服”——旺久说的“我们”不是他自己，是所有的佃农。他们不识字，但他们看得懂“好看”和“不好看”。字写得工整，他们就觉得这个贵族做事认真。字写得潦草，他们就觉得这个贵族在敷衍。认真还是敷衍，不看内容，看笔划。
刘琦把羊皮卷从怀里拿出来，借着最后一点暮光，看了一遍自己写的那些字。歪歪扭扭的，大大小小的，有些字挤在一起，有些字分得太开。不好看。他把羊皮卷卷好，放回怀里。回去练字。
五
从封地回石室的路上，天已经全黑了。没有月亮，星星很亮，把小路照得像一条灰白色的细线。刘琦走得很慢，不是怕摔，是在想事情。
才旺选的那块地，三十亩，十户人。三十亩地能产多少粮食？十户人够不够种？年贡定得合不合理？他需要在脑子里算一笔账。产量，人口，消耗，余粮，储备。这些数字在他脑子里自动浮现，像一台精密的计算机在执行程序。青稞亩产多少？不同地的产量不同，保守估计，三十亩地一年能产一百五十袋青稞。扣除种子、贡赋、损耗，剩下的粮食够不够十户人吃一年？够了。还有富余。富余的粮食怎么办？存起来，或者在灾年分给不够吃的人家。
他走得很慢，算得很仔细，每一步都踩在碎石路上，发出沙沙的声响。沙沙，沙沙，沙沙，像是有人在用炭笔在羊皮上写字——不是他写的，是次仁写的。工整的，有力的，一笔一划都不含糊。他要向次仁学，把字写好。
达娃在石室里等他。
灶台里的火烧得很旺，一锅糊糊在陶罐里咕嘟咕嘟地冒着泡。看到他进来，达娃没有说“你回来了”，也没有说“饭好了”，只是从灶台上端过一碗糊糊，递给他。碗是烫的，糊糊是稠的，豆腥味混合着青稞的香气，在石室里弥漫开来。刘琦接过碗，蹲在灶台旁边，一口一口地喝。糊糊很烫，烫得他舌头发麻，但没有吹。他让它烫着，烫是真实的。
“今天怎么样？”达娃问。
“还行。认了十户人，记了他们的名字。”
“记得住吗？”
…。。