“记在羊皮上了。”
“我是说你脑子记得住吗？”
刘琦想了想。十户人家的名字，他大部分都记住了——旺久，扎西——不是那个扎西，是同名的另一个扎西；多吉——也不是铁匠多吉，是另一个多吉；次仁——也不是刻字的次仁，是另一个次仁。古格的人名就这么几个，重名的太多，容易搞混。他需要用“铁匠多吉”“刻字次仁”“佃农扎西”这样的方式才能在脑子里区分他们。
“脑子记不住，”他说，“但羊皮记得住。羊皮记住了，我就忘不了。”
达娃看了他一眼，嘴角微微上翘。“你这个人，什么都靠羊皮。没有羊皮，你是不是连自己叫什么都不知道？”
刘琦放下碗，从怀里掏出那块青铜片，放在掌心里。青铜片在火光中泛着暗绿色的光，上面的刻痕——“刘琦”——在光线的照射下清晰可见。
“没有羊皮，我也知道自己叫什么。”他说。
达娃看着青铜片上的字，看了一会儿，伸出手，用手指摸了摸那些刻痕。刻痕很深，她的指尖在里面滑过，能感觉到石头的坚硬和刀刃的锋利。
“这是你的名字。”她说。
“嗯。”
“你的名字刻在铜上。铜不会烂，字不会掉。你的名字会一直在。”
刘琦看着那块青铜片，看着那些七百年前刻下的笔划。七百年前刻下这个名字的人，已经不在了。但名字还在。名字在，人就还在。不是人活着，是名字活着。名字活着，比人活着更长久。
他把青铜片放回怀里，端起碗，把剩下的糊糊一口喝完。糊糊已经凉了，豆腥味重了一些，但他没有觉得不好喝。
“达娃。”
“嗯。”
“明天你教我写字。”
“次仁不是在教你吗？”
“次仁教我刻字。刻字和写字不一样。刻字是刻给石头看的，写字是写给活人看的。佃农要看，赞普要看，才旺不在了，没人帮我看了。我自己写，自己看。写好了，他们看着也舒服。”
达娃看着他，看了几秒钟。然后她站起来，走到灶台边，从灰烬中捡起一根烧焦的木棍，蹲在地上，写了一个字——“刘”。藏文的“刘”。笔划流畅，字形端正。她写完了，站起来，把木棍递给刘琦。
“你写。”她说。
刘琦接过木棍，蹲在地上，照着达娃写的那个字，一笔一划地写。写得很慢，手有点抖，笔划歪歪扭扭的，像被风吹歪的树。
…。。