“我们有什么？”她问。
刘琦张了张嘴，想说“有”，但说不出来。有什么？有关系。什么关系？说不清。不是夫妻，不是亲戚，不是主仆。是两个人，在同一个石室里，吃饭、喝茶、说话、沉默。冬天互相取暖，春天一起种地，夏天一起修渠，秋天一起收粮。四年了。
“有。”他说。
达娃看着他，看了很久。然后她低下头，继续缝袍子。
“有了就有了，”她说，“不用怕。赞普知道就知道了。知道了又怎样？我是种地的，你是贵族。种地的帮贵族种地，天经地义。他管不着。”
针在她手里上下翻飞，银色的小鱼在深色的布料中游动，这一次游得不快了，不快不慢，不急不缓，像是在散步。刘琦看着她的手，看着那根针在火光中一闪一闪的，像一小片星光。
“达娃。”
“嗯。”
“等仗打完了，我们——”
“别说了。”她打断他，没有抬头，“仗打完了再说。仗没打完，说什么都没用。”
刘琦闭上了嘴。她说得对。仗没打完，说什么都没用。说了也是白说，想了也是白想。
他靠在墙上，闭上眼睛。天工感知在他意识深处安静地运转，像一台永不停歇的钟表。它感知到了封地上的青稞种子在土里吸水、膨胀、破裂、生根。它感知到了多吉铁匠铺里的炉火在烧，铁矿石在高温中融化，铁水流出来，凝固成一块一块的铁锭。它感知到了扎西的脚趾在愈合，新的皮肤从伤口下面长出来，粉红色的，嫩嫩的，像春天的青稞苗。
一切都在。一切都还好。
六
三月底，青稞出苗了。
这是他在古格种下的第四茬青稞。第一茬是试验田，第二茬是试验田，第三茬是试验田，第四茬是封地。三十亩地，齐刷刷的嫩绿色，像一张铺在河谷里的巨大绒毯。风从西边来，吹过青稞苗的顶端，苗尖在风中摇摆，像是在点头，像是在说“我来了，我来了，我来了”。
刘琦蹲在田埂上，用手轻轻碰了碰一株青稞苗的尖端。苗尖是凉的，带着清晨的露水，湿湿的，滑滑的，像一小截绿色的、嫩嫩的、刚剥了壳的豆角。他的手指碰到它，它颤了颤，像是在回应。
“今年苗好。”旺久蹲在他旁边，也用手碰了碰一株苗。
“种子好。地也好。”刘琦说。
“你更好。没有你，地还是荒地，种子还是破种子，苗还是弱苗。”
…。。