刘琦没有接话。他站起来，看着这片绿油油的青稞田，看着那些在晨光中闪闪发亮的露水，看着远处土林上方那一轮刚刚升起的、红彤彤的、像一颗巨大的心脏一样的太阳。
太阳在跳。不是真的跳，是热浪在蒸腾，让太阳的边缘微微颤抖，像是心跳的节奏。他看着那颗跳动的心脏，觉得它在说：活着，活着，活着。不是对某一个人说的，是对所有人说的。是对刘琦说的，是对达娃说的，是对旺久说的，是对古格说的。
“活着。”他轻声说。
达娃走过来，站在他旁边，也看着那片青稞田。她没有说话，只是站在那里，和他并排，看着同一个方向。风把她的头发吹散了，几缕发丝飘到刘琦的脸上，痒痒的。他没有躲，让它们飘着。
“刘琦。”
“嗯。”
“仗打完了，你想做什么？”
刘琦想了想。仗打完了，他想做什么？他想种地。继续种地。种更多的地，种更好的地，种出更多的粮食，让更多的人吃饱。他想修更多的渠，建更多的池子，让更多的地有水浇。他想在古格的每一片土地上，都留下自己的印记。不是名字，是青稞。青稞在，他就在。
“种地。”他说。
达娃点了点头。她把被风吹散的头发拢到耳后，露出耳朵。耳朵是红的，被风吹的，冻的。他伸出手，用掌心暖着她的耳朵。她的耳朵在他的手心里慢慢变暖，从红到粉，从粉到白。
“我帮你种。”她说。
“你一直在帮我。”
“以后也帮。”
“好。”
两个人站在田埂上，看着青稞苗在风中摇摆。太阳升得更高了，把整片河谷染成了金色。土林是金的，青稞苗是金的，连达娃的头发都变成了金棕色，像是被阳光镀了一层薄薄的金属。
刘琦把手从她的耳朵上拿下来，握住她的手。她的手很热，太阳晒了一早上，热得像两块刚从火堆里捡出来的石头。他的手在她的手心里慢慢变暖，像是春天融化的雪。
“达娃。”
“嗯。”
“仗打完了，我们——”
“我说了，仗打完了再说。”她握紧了他的手，握得很紧，紧到他的手指在她手心里微微变形。“仗还没打，你别想以后。想了也没用。”
刘琦闭上了嘴。她说得对。仗还没打，想以后没用。但他还是想了。他控制不住。他想了以后的很多事——种地，修渠，建池子，收青稞，磨面，烙
…。。