这是刘琦走后的第七个秋天。达娃也走了一年了。
蓄水池边的那棵柳树，叶子黄了。风一吹，落了一地。金黄色的，铺在池边，像一层薄薄的毯子。
旺姆蹲在池边，看着水里的鱼。鱼老了，游得很慢。她记得达娃说过，鱼是刘琦养的。其实不是，但她信了。信了，就是真的。
她伸出手，摸了摸池壁上那个“刘”字。字还在，刻痕很深。
她的手指在字上停了很久。
丹增的儿子旺久十六岁了。他已经能独自种地了，从翻地到播种到收割，一个人就能做完。丹增蹲在田埂上，看着儿子在地里干活，眼睛花了，看不清了，但他看得到儿子的轮廓。
一个黑黑的、壮壮的、弯着腰在地里忙碌的轮廓。
“阿爸，地翻完了。”旺久走过来，蹲在父亲旁边。
“好。”
“明天播种。”
“种子选好了吗？”
“选好了。最好的那些。”
丹增点了点头。他伸出手，想摸儿子的头。儿子太高了，够不着了。他缩回了手。
次仁躺在床上，念珠还在手里，嘴还在动，但念珠拨不动了。手指没力气了，念珠握不住了。
丹增把念珠从他手里拿出来，放在枕头边。
“阿爸，你歇着。别念了。”
“不念了。念不动了。”次仁停了一下，“丹增。”
“嗯。”
“你阿妈，在那边等我。等了很久了。我要去找她了。”
丹增蹲在床边，握着父亲的手。
扎西一个人住在窝棚里。他每天去蓄水池边坐一会儿，看水，看鱼，看池壁上那个“刘”字。
他坐很久，坐到太阳落山，坐到天黑了，才站起来，拍了拍袍子上的土，朝窝棚走去。
他走得很慢。腿不行了，膝盖疼。
贡布已经走不动了。他坐在铁匠铺门口，看着儿子打铁，看着孙子拉风箱。炉火映在他浑浊的眼睛里，像两颗快要熄灭的星星。
“阿爸，刀打好了。”小多吉把刀从铁砧上拿起来，对着光看了看。
“好刀。”
“阿爸，这把刀给谁的？”
“给旺久的。他十六岁了，该换新刀了。”
小多吉把刀插进刀鞘里，放在架子上。架子上已经有很多刀了，大大小小，长长短短，一把一把，整整齐齐。
小小多吉十岁了。他
…。。