。
她把棺材盖盖上。铁钉是贡布打的。钉得很深。锤了三下，钉进去了。三下，不多不少。
贡布已经不能打铁了。他的手抖得厉害，连碗都端不稳。他坐在铁匠铺门口，看着儿子打铁，看着孙子拉风箱。他的眼睛浑浊了，看不清了。但他听得到。听到铁锤落在铁砧上的声音。叮当，叮当，叮当。
他听着这个声音，就不会死。不是不会死，是不会觉得死可怕。铁锤在响，他就在。他在，铁匠铺就在。铁匠铺在，刀就在。刀在，人就在。
小多吉的儿子多吉——小小多吉——十四岁了。他已经能独立打刀了。他打的刀比他父亲打的还好。刀刃利，刀柄紧，刀鞘上刻着花纹。他刻的是“刘”字。藏文的“刘”。刻得很深。一笔一划，很有力。
他把刀插在架子上。架子上已经有很多刀了。有贡布打的，有小多吉打的，有他自己打的。三代人的刀，并排站着。刀不说话。刀不需要说话。
旺姆的女儿刘英七岁了。她喜欢去蓄水池边玩。看水里的鱼，看水里的云，看水里的自己。她蹲在池边，用手去够水里的鱼。鱼游走了。她又去够另一条。又游走了。
池壁上那个“刘”字还在。被水泡了几十年了，刻痕还是很深。她用手指摸着那个字。一笔一划地摸。
“刘。”她念出声来。
这是她的姓。她姓刘。刘琦的刘。她没见过刘琦。但她知道他是谁。他是她的爷爷。他不在了。他的名字在。名字在，人就在。
晚上，旺姆一个人在石室里煮茶。茶煮好了，她倒了两碗。一碗自己喝，一碗放在灶台上。
“阿妈，这碗茶给谁的？”刘英问。
“给你达娃奶奶的。”
“达娃奶奶不在了。”
“茶在，她就在。”
刘英看着那碗茶。茶的热气从碗里升起来，在空气中慢慢散开。她伸出手，去抓那团热气。抓不住。热气从她的指缝间溜走了。
她把手缩回去，放在膝盖上。
“阿妈。”
“嗯。”
“达娃奶奶在天上，能喝到茶吗？”
“能。她什么都能喝到。”
“刘琦爷爷呢？”
“也能。他们一起喝。”
刘英笑了。她笑起来很像达娃。眼睛弯成两道月牙，鼻梁上出现几道细小的皱纹。牙小小的，白白的。
旺姆看着她笑，也笑了。
夜深了。灶
…。。