亮。
旺久的老婆生了个儿子。孩子很瘦，哭声很小，像猫叫。旺久蹲在床边，看着那个皱巴巴的小东西。他不敢抱，怕弄碎了。
“你抱一下。”他老婆说。
“不抱。太小了。”
“你不抱，谁抱？”
旺久伸出手，把儿子捧起来。儿子在他手心里，轻得像一袋青稞面。儿子的眼睛睁开了一条缝，看了他一眼，又闭上了。
“他看我了。”旺久说。
“他看不到。眼睛还没长好。”
“他看了。”旺久坚持。
他老婆没有争。他高兴就好。
丹增给这个孩子起了个名字。
“叫扎西。”丹增说。
旺久看着父亲。扎西，扎西叔。扎西叔死了好几年了。
“好。叫扎西。”
小扎西躺在母亲怀里，睡着了。嘴巴微微张着，露出粉红色的牙床。
刘琦——小刘琦——十八岁了。他喜欢去蓄水池边坐着。看水，看鱼，看池壁上的那个“刘”字。他摸着那个字，一笔一划地摸。
“刘。”他念出声来。
这是他爷爷的名字。他没见过爷爷，但他觉得爷爷认识他。他坐在这里，爷爷也坐在这里。他坐的是爷爷坐过的石头，看的是爷爷看过的水。水换了新的，石头没换。石头在，他就在。
旺姆从石室里出来，走到蓄水池边，蹲在儿子旁边。
“你天天来这里坐，不烦？”
“不烦。”
“水有什么好看的？”
“水里有天。”
旺姆看着水里的天。天在水里，云在水里。她的脸也在水里，被水波揉碎了，又合拢。
“你爷爷也爱坐在这里。”旺姆说，“他坐了几十年。”
“我知道。”
“他走了，水还在。水在，他就在。”
刘琦没有接话。他站起来，拍了拍袍子上的土，朝封地走去。地里的青稞苗绿油油的，比去年高。他蹲在地头，用手摸了摸苗尖。苗尖是凉的，带着清晨的露水。
他看着那些青稞苗，想起丹增说过的话。丹增说，你爷爷刚来古格的时候，什么都不会。不会种地，不会打铁，不会打仗。他学的。学了一辈子。学会了，人就老了。
刘琦站起来，朝铁匠铺走去。
小多吉在打刀。炉火烧得很旺。小小多吉在拉风箱。刘琦蹲在门口，看着炉火，看着铁
…。。