小多吉的棺材是丹增打的。木板没刨平，摸上去扎手。丹增老了，手没力气了，刨子推不动了。他没跟别人说，怕别人帮忙。他一辈子没求过人，死了也不求。他把棺材抬到铁匠铺门口，放在地上，喘了半天。
小小多吉蹲在棺材旁边，用一块湿布擦棺材板上的灰。灰擦掉了，木头的纹路露出来。有的地方深，有的地方浅。像他阿爸脸上的皱纹。
“多吉叔，你阿爸埋哪儿？”旺久站在旁边问。
小小多吉抬起头，看着远处的山坡。坡上有他爷爷的坟，有他师傅公的坟，有他阿爷的坟。三代人，并排躺着。
“埋在我爷爷旁边。”
“挨着？”
“挨着。他活着的时候跟他在一起，死了也跟他在一起。”
旺久点了点头。他蹲下来，帮小小多吉擦棺材。
出殡那天，天很阴。没下雨，也没下雪。就是阴，阴得让人心里发闷。送葬的人不多。丹增来了，旺久来了，小刘琦来了，刘英来了，旺姆没来。她的腿走不动了。
小小多吉走在最前面，手里捧着他阿爸的牌位。牌位是他自己刻的，字歪歪扭扭的。他刻字的手艺不行，不如他打刀的手艺。
棺材下葬的时候，丹增念了一段经。他念得不好，忘词了，卡在那里。旺久在旁边提醒了一句，他又接上了。念完了，他蹲在坟边，用手捧了一把土，撒在棺材上。土是湿的，冻的。
“走吧。”丹增站起来，拍了拍膝盖上的土。
小小多吉没走。他蹲在坟前，看着那块新立的墓碑。墓碑是他打的，一块青石板，磨平了，上面刻着“小多吉之墓”。刻得深，一笔一划，很有力。
“阿爸，你走了。炉火还烧着。”他说。声音不大，没人听见。
旺姆的腿越来越不行了。她拄着两根木棍，一步一步地挪。从石室挪到蓄水池，要歇好几次。刘英扶着她，她不叫扶，说自己能走。
“阿妈，你歇着。别去池子了。”
“水还没看。”
“水有什么好看的？”
“水里有鱼。鱼活着，水就是活的。水活了，地就能浇。”
刘英不再劝了。她扶着母亲，一步一步地走。走到蓄水池边，旺姆蹲下来，手撑着池壁，看着水里的鱼。鱼老了，游得很慢。
“阿妈，这条鱼，是我爷爷养的吗？”
“是。”
“它多大了？”
“比你还大。”
…。。