那年夏天，雨水少。丹增每天都要去地里看墒情。他蹲下来，用手指插进土里，抠出一把，捏一捏。土是干的，散成粉末，从他指缝间漏下去。他把手在袍子上擦了擦，站起来，看着天。天是蓝的，没有一丝云。太阳毒得很，晒得人头皮发麻。
“阿爸，浇不浇？”旺久站在他旁边。
“浇。”
“渠里水不多了。”
“能浇多少浇多少。”
旺久扛着铁锹，去开闸门。水从渠里流出来，沿着垄沟往地里走。水流得很慢，渗进干裂的土里，滋滋地响。他蹲在垄沟边上，看着水往前走。走到地中间，停了。水流不过去了。他又挖了一截垄沟，水又往前走了几步，又停了。
他站起来，看着那片还没浇到的地。青稞苗已经发黄了，叶子卷起来，像被火烤过。
“阿爸，水不够。”
丹增没有说话。他蹲下来，用手摸了摸那株发黄的青稞苗。叶子脆了，一碰就碎。
“算了。浇多少算多少。”
旺久把闸门关了。他蹲在渠边，看着渠底最后一点水渗进土里，不见了。
那年青稞收成不好。丹增家的地里，只有三分之一的地收了粮。剩下的三分之二，穗子是瘪的，搓开来，只有一层皮。丹增蹲在垛子前面，搓了一穗，把瘪粒放在嘴里咬了咬，没东西，吐了。
旺久蹲在他旁边，也在搓。搓了一穗，又一穗。搓到第五穗，才搓出几粒饱满的。
“阿爸，明年还种吗？”
“种。”
“水不够，种了也白种。”
“不种更白种。”
旺久没有再问。他把那几粒饱满的青稞用布包好，塞进怀里。明年当种子，一粒也不能糟蹋。
刘英蹲在石室门口，帮母亲择菜。菜是野菜，从土林那边挖回来的，叶子有点苦。旺姆的腿已经走不动了，她坐在灶台边，看着女儿的手。那双手很巧，择菜择得快，叶子扔在一边，根扔在另一边。
“阿妈，今年的青稞收得不好。”
“不好。”
“明年吃什么？”
“吃荞麦。荞麦长得快，不怕旱。”
刘英把择好的菜放进盆里，端到灶台上。她往锅里加了一瓢水，把菜放进去，加了一把盐。水开了，菜在锅里翻滚。她用筷子搅了搅，盛了两碗。一碗给母亲，一碗自己端着。
“阿妈，苦。”
“苦的好。苦的下火。”
…。。