正的笑容，“爸信你！爸给你做红烧肉！现在就做！回家做！用你最爱吃的五花，炖得烂烂的……”
“今天就吃。” 林阳说。
“好！今天就吃！”
“不。” 林阳轻轻摇头，食指指向病房门外，眼神坚定得没有一丝动摇，“我要回家吃。”
一瞬间，整个房间安静下来。
丹丹站在门口，手里拿着换药盘，愣住了。林建国半跪在床边，握着儿子的手，愣住了。
阳光穿过窗户，落在三个人身上，把影子拉得很长，很长。
回家。
这个词，对现在的林阳来说，奢侈得近乎荒诞。
他全身瘫痪，除了上半身和一根食指，毫无自理能力，离开医院，等于放弃专业护理、药物、器械，等于把自己置于更艰难的境地。
可林阳眼神平静，没有一丝犹豫。
“我要回家。” 他重复了一遍，语气轻却坚定，“回我们真正的家。”
傍晚六点。
林阳真的出院了。
没有惊动任何人，没有办理复杂手续，丹丹悄悄找医生开了临时外出证明，林建国借来一辆破旧的轮椅，小心翼翼把儿子抱起来，轻轻放下去。
那一刻，林阳能清晰感觉到父亲手臂的颤抖。
瘦，却有力。老，却温暖。
他们没有回曾经的林家大宅，那栋豪华别墅早已被变卖抵债。他们回的，是林建国现在租住的地方 —— 一栋老居民楼的地下室，十五平米，阴暗、潮湿、通风差，墙壁发霉，天花板掉皮，弥漫着霉味与廉价洗衣粉的味道。
但这里，有灶台，有铁锅，有小板凳，有父亲的气息。
这里，才是家。
林阳被安置在一张破旧却干净的沙发上，丹丹给他盖上自己带来的薄毯。就在刚才，他在意识里配合老林，完成了系统刷新的临时任务：
【临时任务：坐起身体持续 30 分钟】【奖励：双臂力量恢复 30%】
此刻，他已经能微微抬起手臂，能握住东西，能自己撑着沙发保持平衡。
林建国在狭小的厨房里忙碌。铁锅烧热，倒油，放糖，炒出枣红色的糖色，五花肉下锅，滋滋作响，香气瞬间弥漫整个地下室。
丹丹蹲在地上，收拾散落的脏衣服、药盒、杂物，动作麻利温柔。
林阳靠在沙发上，静静地看着这一切。
昏暗的灯光，破旧的房间，忙
…。。