负。”张美玲顿了顿，“怕你活不下去？你从那个病床上都能站起来，还有什么坎过不去？”
林阳接过苹果咬了。很脆，很甜。
林建国晚上才回来。物流园最近在谈一笔大生意，他亲自出马每天早出晚归。进门时手里提着一个塑料袋，里面装着两只烤鸭。
“排队买的，刚出炉。趁热吃。”
张美玲把烤鸭装盘端上桌。一家人围坐在一起，林建国卷了一张饼递给林阳。
“阳阳，涅槃集团的事我听说了。”
“嗯。”
“那就不干了。来物流园帮我。我缺人手，你正好没事做。工资不高，但够吃饭。”
林阳卷饼的手顿了一下，“我能做什么？”
“什么都能做。开叉车，整理货单，搬运上货。从基层做起。”林建国看着他，“你不也从基层做起来？”
丹丹低头喝汤没有说话。林建国给林念夹了一块烤鸭皮，林念不会吃，用手抓着在桌上拍来拍去。
“好。我去。”林阳说。
第二天清晨林阳换了一身旧工装，工装是林建国的，有点大，袖口挽了两道。他站在镜子前看自己，那张脸还是他的脸，但眼神变了，不是颓废，是平静。铁山在门口按喇叭，今天他送他去物流园。自从林阳失去能力，铁山就成了他的专职司机，他不拒绝，也不想拒绝。
车子停在物流园门口。铁山没有熄火，从口袋里掏出一串钥匙递给他。“仓库的钥匙。九爷说，这里交给你。”
“九爷呢？”
“走了。回老家了。说老了，想落叶归根。”林阳接过钥匙。钥匙还带着体温，在掌心里沉甸甸的。
第一天上班，林建国让他整理货单。上千张货单堆在桌上，他一张一张地核对、分类、归档。活不累，但枯燥。做到中午眼睛酸涩，手上还沾满了灰尘和油墨。食堂的午饭是大锅饭，土豆烧肉、炒青菜、紫菜蛋花汤。他端着餐盘坐在角落里吃，旁边的工人在聊昨晚的球赛，没有人认出他。
下午三点，林建国让他去仓库盘点。仓库很大，货架很高，叉车穿梭其间。林阳拿着本子一样一样地清点，编号、数量、位置。货架之间很窄，叉车经过时他要侧身让，差点被擦到。司机探出头骂了一句：“走路不长眼睛啊！”林阳没吭声。旁边的老工人拍了拍他的肩膀：“新来的吧？习惯了就好。”
“嗯，新来的。”
傍晚下班时，夕阳西下。物流园门口的小摊贩开始摆摊
…。。