卖烤红薯、卖糖葫芦、卖炒栗子。林阳买了一根糖葫芦，咬了一口，酸得他眯起眼睛。
他回到家，林念正在学爬，趴在床上撅着屁股，手撑床面身体一晃一晃的。丹丹在旁边帮他挪手挪腿，他爬两步就得歇一会儿，然后又开始。
“爸爸！”林念看到他，不爬了，伸手要抱。林阳抱起他，他抓着林阳的衣领，把糖葫芦蹭了一脸糖浆。
“他今天会爬了！”丹丹笑着说。
“真的？”
“真的。虽然只爬了两步。”
林阳在林念脸上亲了一口，小家伙咯咯地笑，露出那颗刚冒尖的小乳牙。晚上林念睡着了，丹丹洗完澡出来，头发湿漉漉的，用毛巾包着。她在林阳身边坐下，靠在他肩膀上。
“今天累吗？”
“不累。”
“你骗人。你第一天去物流园，肯定累。”
“累也值得。”
丹丹握住他的手：“老头子，你说我们就这样过一辈子，好不好？”
“好。”
窗外月亮很圆很亮。那两棵树的光透过窗帘的缝隙隐隐约约，林阳已经感觉不到它们的能量了。但他知道它们还在那里，守着这座城市，守着这片土地，守着所有活着的人。
他闭上眼睛，听着丹丹的呼吸声，听着隔壁林念偶尔发出的梦呓，听着远处街道上偶尔驶过的车声。这就是普通人的夜晚，安静、平淡、漫长。
以后还会有很多个这样的夜晚——他会在物流园上班，会穿着旧工装挤食堂，会被叉车司机骂走路不长眼睛，会拿工资给林念买奶粉、给小曦买裙子、给张美玲买围巾、给林建国买好酒。他会在周末带家人去公园，会在节假日回老家扫墓，会在过年时包饺子、看春晚、放鞭炮。
普通人的生活，他等了半辈子，终于等到了。
手机亮了，铁山发来一条消息：“林阳，睡了吗？”
“没。”
“暗影司今天在西北抓了一个清洗派的余孽。他说，暗物质的源头不止一个。你封印的那个，只是最大的。还有小的正在喷发，浓度不高，但持续。”
林阳握着手机，在黑暗中沉默了许久，屏幕的光照在他脸上，忽明忽暗。他回复：“查到位置，告诉我。”
“你要去？你已经没有能力了。”
“能力没有了，人还在。”
铁山没有再回复。
林阳把手机放在床头柜上，翻了个身。丹丹已经睡着
…。。