她跑，笑得敞亮；想起他摔断腿的那天，她抱着他的腿，哭得撕心裂肺……
这些日子，像走马灯一样，在眼前晃。
素芬慢慢站起身，俯身，轻轻吻了吻他的额头。“新生，”她的声音带着点颤，却笑得温柔，“往后，你要好好的，好好养腿，好好照顾大根。”
李新生的心猛地一沉，攥着她手腕的力道，不自觉地加重了些。“素芬，你……”
“我知道，我都知道。”素芬打断他的话，伸手，替他拨开额前的碎发。她的指尖划过他的眉眼，他的鼻梁，他的嘴唇，每一寸肌肤，她都想牢牢记住。
她慢慢解开自己的褂子，粗布滑落，露出清瘦却匀称的身子。煤油灯的光，在她身上镀了一层暖黄，掩去了那些因劳作而生的疤痕。她钻进被窝，贴着他躺下，身子微微发颤，却主动往他怀里靠。
“素芬……”李新生的呼吸乱了，声音里带着压抑的哽咽。
“别说话。”素芬的指尖堵住他的唇，她的额头抵着他的，鼻尖蹭着他的鼻尖，眼里的泪，终于落了下来，砸在他的脸颊上，滚烫滚烫的，“就当……就当是我最后一次，伺候你。”
她主动贴近他，用尽了浑身的力气，把自己的身子，紧紧贴在他的身上。没有半分迟疑，没有半分推拒，只有满心的疼惜，和满心的不舍。
窗外的霜风，呜呜地刮着，拍打着窗纸。屋里的煤油灯，跳了两下，光影摇曳。
交欢的喘息声，混着压抑的呜咽，渐渐填满了这间破旧的土屋。素芬咬着唇，不让自己哭出声，只是把他抱得更紧，像是要把自己，嵌进他的骨血里。
“新生……”她凑在他耳边，声音轻得像梦呓，“往后有钱了，找个好女人，好好过日子……”
李新生的手臂，死死地箍着她的腰，滚烫的泪，落在她的颈窝里，烫得她浑身发抖。“我不找……素芬，我就只要你……”
她笑了笑，眼泪却流得更凶。她知道，这是奢望。
土屋里的光影，渐渐模糊。