炭火在火盆里噼啪炸出一点火星，屋里暖得发闷。
素芬望着跳动的火光，声音轻得发颤，却字字咬得清楚：“我不能那么自私，拉着你一起陷进流言里，毁了你的一辈子。你爹娘不会同意，这世道也不会容下。”
顾言舟脸色一白，上前半步想去握她的手，却被她下意识后退避开。
他僵在原地，喉结滚了滚，眼底的急切一点点沉下去：“素芬，你就这么信不过我？我可以跟家里说，我可以——”
“你不可以。”素芬抬眼，眼底清明得近乎残忍，“你是顾家独子，留过洋，做着体面差事。你爹娘养你育你，不是让你为了我，跟家里决裂，跟整个城里的闲话作对。你担得起，我担不起。”
她顿了顿，别开脸，声音压得更低：“再说，我心里……早就没有儿女情长的位置了。我来山里，是教书的，不是来谈婚论嫁的。”
这句话说出口，她自己心口先狠狠一抽。
顾言舟怔怔看着她，半晌才低笑一声，笑得发涩：“没有位置……是没有我的位置，还是谁的都没有？”
素芬没有回答，只是转过身，拿起桌上孩子们的作业，一页页翻着，假装忙碌。
屋里只剩纸张摩擦的声响。
顾言舟站在原地，看着她单薄的背影，看着她刻意疏远的姿态，终于明白了。
她不是不动心，是不敢动心。
她把自己裹在“山村教员”的身份里，用门第、用身份、用世道规矩，砌了一堵密不透风的墙。
他轻轻叹了口气，声音软了下来，不再逼她：“我明白了。”
素芬捏着作业本的手指微微一紧。
“我不逼你现在答应。”顾言舟慢慢开口，语气轻却稳，“婚事的事，我会先拖着家里。我依旧会来看你，给你带东西，帮你照看这边。”
他走到桌边，把带来的棉絮、书本、笔墨一一归置好，动作细致温柔。
“你守着山里的孩子，我守着你。”
他声音很轻，落在炭火声里，“三年支教期满，若是那时，你依旧不愿……我便放手，绝不纠缠。”
素芬背对着他，肩膀微微一颤。
她没有回头，也没有应声。
炭火依旧暖着，窗外的初雪悄悄落了下来，落在山坳的树梢上，落在泥墙的瓦缝里，安静得像一场无人知晓的心事。
顾言舟没有多留，轻轻带上木门。
门一合上，素芬终于
…。。