撑不住，顺着墙缓缓滑坐下去，把脸埋在膝盖里，无声地哭了。
皖南的秋末雨下得绵密。
李树根的香皂铺在城里正街，青石板路被雨水冲刷得油亮，铺面上挂着的铜招牌擦得锃亮，茉莉与玫瑰的皂香混着潮湿的空气，飘了半条街。
可柜台后的李树根，指尖总摩挲着那枚磨得发亮的铜扣。
那是从前素芬给他缝布衫时，系在衣角的。铺子生意再红火，账房算着每日的银钱流水，他心里却空落落的，像少了块压舱的石头。
他怕了。
怕那些留洋归来的教员对她温言软语，更怕素芬躲进那偏远山坳，被旁人捡了去。
他攥着油纸伞站在铺门口，雨丝打湿了他的青布长衫，喉结滚了滚：“阿忠，铺子你盯着，账算清楚，别亏了本。”
叫阿忠的亲戚愣了愣：“东家，这铺子刚红火半年，您这一走……”
“丢不了！”李树根把伞柄攥得发白，眼底翻着偏执的红，“我今日不去找素芬，往后这辈子，怕是真见不着她了。”
他揣着一沓叠得整齐的法币，又塞了块素芬爱吃的桂花糕，坐黄包车赶了两天路，最后一段山路只能步行。
泥泞裹着枯叶粘在布鞋上，雨水打湿了他的头发，贴在额角，他却只顾着往前赶，终于在黄昏时分，看见了山坳村那间挂着“学堂”木牌的泥屋。
素芬正站在破窗前，给孩子们分作业本。
粗布棉袄的袖口磨起了毛边，头发用一根旧木簪挽着，眉眼被夕阳染得柔和，却比在城里时，多了股山野里的清劲。
听见脚步声，她回头的瞬间，手里的粉笔“啪”地掉在地上。
“树根？”素芬的声音里满是震惊，还有一丝不易察觉的慌乱，她下意识拢了拢衣角，“你怎么跑到这山里来了？铺子不用看了？”
李树根大步走到她面前，雨水混着泥点落在他手背上，他却顾不上擦，只盯着她的脸，声音沙哑：“我来接你回去。”
他抬手想替她拂掉肩上的草屑，手伸到半空又顿住，最后攥成拳，垂在身侧：“铺子让阿忠替我管着，我算过了，够他挣口饭吃。素芬，跟我回城里，香皂铺的老板娘，还是你坐。”
素芬站起身，往后退了半步，和他隔着两步远的距离，语气平淡却疏离：“树根，我不回去了。这里是我的家，这些孩子需要我。”
“家？”李树根笑了，笑声里满是苦涩，他从怀里掏出那块用油纸包着的桂花糕，
…。。