递到她面前，糕纸都被汗濡湿了一角，“这泥屋漏风漏雨，冬天冻得人缩成一团，这叫什么家？素芬，你是我李树根明媒正娶过的媳妇，就该回我的香皂铺，穿我给你买的绫罗衣裳，过好日子。”
他上前一步，伸手想去拉她的手腕，素芬却猛地侧身躲开，指尖攥着衣角，指节泛白：“李树根，我们早就不是一路人了。”
“不是一路人？”李树根的声音陡然拔高，带着偏执的委屈，“意思你嫌我混，嫌我缠着你，才躲到这山里来的！可我现在改了！我赚了钱，买了洋货，我能给你好日子，你为什么还不回头？”
素芬看着他眼底的红血丝，看着他沾满泥泞的布鞋，心里泛起一阵酸涩，却还是摇了摇头：“我不是嫌你穷，也不是嫌你没文化。树根，我苦过，知道那些没书没字、任人摆布的日子有多难。我来山里，是想教这些孩子写字算数，让他们不用走我走过的路。”
“好日子？”李树根皱着眉，显然不懂她的坚持，他把桂花糕往她手里塞，语气软下来，带着哀求，“城里的好日子，锦衣玉食，不比在这山里啃红薯强？素芬，我知道我以前浑，我改，我真的改了。你跟我回去，咱们好好过日子，我再也不惹你生气。”
素芬把桂花糕轻轻推回去，指尖触到他温热的掌心，又飞快缩回：“树根，你不懂。我现在是教员，我的本分在这里。你的香皂铺，你的好日子，该找个门当户对的姑娘一起过，而不是跟着我，在这山里耗着。”
“我不管什么门当户对！”李树根猛地抓住她的手腕，力道不大，却攥得紧紧的，“我只要你！素芬，我开香皂铺的时候，每块皂上都刻着你的‘素’字，每回卖出去一块，我就想你一次。我怕你被别人抢了，怕你忘了我，所以我才急着来找你。”
素芬的手腕被攥得生疼，却没再挣开，她看着他眼底的执念与恐慌，声音轻却坚定：“树根，你该明白，有些东西，错过了，就再也回不去了。我在山里，心里安稳，你回去吧，别再折腾了。”
窗外的雨渐渐停了，夕阳从云缝里漏出来，照在两人之间的泥地上，映出两道长长的影子。
李树根看着她决绝的脸，喉间涌上一股涩意，他慢慢松开手，指尖还残留着她手腕上的温度。
他蹲下身，把那块桂花糕捡起来，小心翼翼地擦干净泥点，塞进怀里，像揣着件珍宝。
“我不走。”他抬头看着素芬，眼底藏着孤注一掷的坚持，“我就在这山坳里搭个草棚住着，你不跟我回去，我就不走。”
…。。