宿舍里静得能听见窗外梧桐叶砸在玻璃上的声响。
陆景琛背对着她，肩线绷得笔直，方才眼底的温润尽数褪去，只剩一层寒色。
他沉默了许久，才缓缓转过身，声音哑得厉害：“你再说一遍。”
素芬抹了把眼泪，指尖冰凉，却梗着脖子不肯低头：“我不想结婚，也给不了你结果。你若非要逼我，那……那便算了吧。”
“算了？”陆景琛喉结滚动了一下，像是被这两个字狠狠刺了一下，“素芬，我掏心掏肺待你，替你挡风雨、陪你熬夜苦读、连归国之后的路都为你铺算好了，你一句‘算了’，就把所有都抹了？”
“我没有抹。”她眼眶通红，声音发颤，“我记得你的好，一辈子都记得。可我不能因为感激，就把自己绑进婚姻里。我吃过那样的苦，我怕了，我不想再做谁的妻，我只想做我自己。”
“做我妻子，就不是你自己了？”他上前一步，语气里带着压抑不住的痛，“我何时要把你困在灶台炕头？我说过，你办学堂我便帮你，你教学生我便陪你，连安念我都愿意视若己出，这样还不够吗？”
“够了，真的够了。”素芬后退着靠在墙上，浑身发冷，“正因为你太好，我才更不能拖累你。你是留过洋、有学问的先生，该配一个清清白白、无牵无挂、能一心一意跟着你的女子，而不是我这样，带着孩子、一身牵绊、满心都是故土责任的人。”
陆景琛看着她决绝的模样，心口像是被一只手紧紧攥住，闷得发疼。
他从前两段婚姻里抽身而出时，都未曾这般难受。本以为遇见她是余生归宿，没想到她从一开始，就给自己留好了退路，留好了“好聚好散”的出口。
“所以从一开始，你就打算学成之后，丢下我一个人回去，是吗？”
他的声音轻了，却更冷。
素芬闭上眼，眼泪顺着脸颊滚落：“长痛不如短痛。陆先生，你就当……就当我是个负心人吧。”
一声“陆先生”，生生把往日的亲昵尽数推开。
陆景琛怔怔看着她，半晌，忽然低笑了一声，笑意里全是苦涩。
他抬手，慢慢松了松领口的领带，眼底最后一点温柔也熄灭了。
“我明白了。”
他拿起椅背上的外套，没有再看桌上那两杯早已凉透的红茶，一步步走向门口。
手放在门把上时，他顿了顿，背对着她，声音平静得没有一丝波澜：“你既一心求自由，不愿被婚姻束
…。。