赵大柱喝了些酒，躺在床上翻来覆去睡不着。
身旁的素芬正叠着刚缝好的小孩衣衫，指尖捏着针线，动作缓慢又沉稳。
许是多年夫妻的默契，又或是心底翻涌的莫名心绪，他看着素芬低头劳作的背影，终究是开了口，声音带着几分沙哑，还有些不自然的局促：“他娘，夜深了，别忙活了，歇下吧。”
素芬手上的动作顿了顿，没察觉他的异样，随口应着：“就好，这小褂还差两针，给孙娃备着，早早就绪。”
赵大柱沉默片刻，终究是鼓起勇气，声音放得更低，带着几分多年未有的温柔：“咱……咱也好些年没好好说说话、凑一处了，今晚，就歇了吧。”
这话落在耳里，素芬手里的针线猛地一滞，脸颊瞬间泛起一层浅红。
自打年岁渐长，又整日操持家事、照看铺子，夫妻俩早把心思全扑在儿女和生计上，夫妻间缠绵的念想，早已被柴米油盐磨得淡了，一晃，就是好多年。
她愣了半晌，才缓缓放下针线，煤油灯下，眼角的细纹格外清晰。
她低着头，轻声应了一个“好”字，带着几分中年妇人的羞涩，起身端着铜盆，往灶房去了。
灶房里烧了热水，素芬细细洗了头发，又擦了身子，把自己收拾得妥帖干净。
她对着铜镜，慢慢捋顺花白的发丝，看着镜里眼角下垂、眉眼沧桑的自己，心底暗暗叹了口气：岁月不饶人，她早已不是当年那个利落清爽的小媳妇了。
等她回到屋里，吹熄了煤油灯，屋里只剩窗外透进来的淡淡月光。赵大柱早已躺下，素芬摸索着躺到他身侧。
可只是轻轻相拥，赵大柱便清晰地察觉到，怀里的人，真的老了太多。
她的肩头不再圆润，变得单薄瘦削；头发里掺着不少花白的发丝，摸起来不再顺滑；就连腰身，也被岁月和家事磋磨得松垮，全然没了半分年轻时候的模样。
他心里翻江倒海，没了半分心绪，不过片刻，便轻轻松开了手，草草收了这份亲热，转过身，声音低沉又带着几分难以言说的复杂：“睡吧，累了。”
素芬没说话，只是静静躺着，心里隐约明白了几分。
她没多言，也没委屈抱怨，只是默默往被窝里缩了缩，闭上眼，眼角悄悄沁出一滴泪，转瞬便没入枕间。
屋里静得只剩下两人的呼吸声，窗外的风依旧在刮。
他悄悄往素芬身边挪了挪，轻轻握住她粗糙的手，声音压得极低，带着满满
…。。