小姐今年十九，生得不算顶好看，可会打扮，穿着一件鹅黄色的旗袍，领口别着一枚珍珠别针，头发烫成时下最流行的波浪卷，往那儿一坐，像一朵刚开的花。她手里捏着一把团扇，扇面上绣着两只彩蝶，一上一下地飞，她拿着扇子有一搭没一搭地扇着，扇出来的风把鬓角的碎发吹得一飘一飘的。
“我听说了，”她的声音脆生生的，像咬了一口脆苹果，“说是顾言深跟他父亲吵了一架，被夺了兵权，关到山上去了。”
“吵架？”另一个公子哥儿接话了，姓李，叫李仲平，是税务部李次长的儿子，圆脸，微胖，笑起来像个弥勒佛，可此刻他笑不出来，“不是吵架，听说是替革命党说话，被抽了鞭子。”
雅间里安静了一瞬。
鞭子。这个字眼落在每个人心头，像一块石头扔进了水里，荡开一圈一圈的涟漪。在座的这些人，都是从小被家里管着的，挨过骂，挨过罚，可谁挨过鞭子？
“顾言深……”张恺之慢慢地摇着折扇，扇面上的兰草一开一合，一开一合，“是个有担当的。”
这句话在座的都听见了。李仲平低下头，端起茶碗，用盖子拨着浮沫，拨了好几下，一口没喝，又放下了。陈二小姐手里的团扇停了，停在一半，扇面上的那两只彩蝶停在半空中，像是飞不动了。还有一个穿灰色西装、戴眼镜的年轻人，姓张，叫张知秋，是燕京大学法科的学生，他靠在椅背上，看着窗外的街景，脸上没什么表情，可他的手指在桌面上轻轻地敲着，一下，一下，一下，像在敲着什么只有他自己听得见的鼓点。
这件事，在北平城的世家子弟里头，已经悄悄传开了。没有人敢公开议论，可私底下，在那些关紧了门窗的屋子里，在那些压低了声音的谈话里，人们在说：顾言深，是个男人。
陈二小姐把团扇重新扇起来，扇出来的风把她额前的碎发吹得飘起来，又落下去，又飘起来。她看着窗外，窗外的街景灰蒙蒙的，远处的前门楼子在薄雾里头像一个大大的剪影，黑黢黢的，压在那里。
“沈青瓷真是好福气，”她忽然说，声音很轻，像是在自言自语，又像是在跟谁赌气，“嫁了这么一个人。”
这句话像一颗石子，扔进了平静的水面。在座的几个女生，除了陈二小姐，还有张知秋的未婚妻，和刚从英国留学回来的林小姐，齐齐地看向她，眼神复杂。
张知秋的未婚妻是个温柔的女子，说话慢声细语的，可此刻她的语气里头也带着一丝说不清的味道：“可不是么。顾言深
…。。