盛夏的天津塘沽港笼罩在灰蒙蒙的雾气里。
法国邮轮“安泰号”庞大的黑色船身停泊在码头边，像一头蛰伏的钢铁巨兽。烟囱里冒出滚滚浓烟，与海雾交织在一起，将天空染成一片混沌的灰白。
码头上人头攒动，搬行李的苦力光着膀子，汗水沿着黝黑的脊背淌下来，在阳光下闪着油亮的光。各种口音的叫嚷声、货物搬运的碰撞声、汽笛的长鸣声混成一片嘈杂的海洋。
沈青瓷站在舷梯旁，她身上是一件素白色的阴丹士林布旗袍，没有绣花，没有盘扣以外的任何装饰，干干净净，料子是夏天最常见的薄棉布，透气，穿在她身上，那腰身收得恰到好处，领口立得端端正正，便显出几分不一样的意思来。
袖子是短的可可袖，露出一截小臂，腕上什么也没戴，只左手无名指上有一圈浅浅的戒痕，脚下一双白色软底布鞋，走得急时，裙摆微微扬起，露出纤细的脚踝。
她一只手紧紧握着顾言深的，另一只手护住怀里一岁多的润润。小家伙被这嘈杂的场面吓得将脸埋在母亲颈窝里，只露出一小截白嫩的后颈。此时的天津已十分炎热，润润穿了一件淡蓝色的棉布小褂，汗水将衣领洇湿了一圈。
“小姐，行李都清点过了，一共十二件。”阿沅从后面赶上来，额头上全是汗。
顾言深回头看了一眼码头，法国公使夫人派来的管事正在与船务人员交涉最后的手续。
他穿了一件浅灰色的哔叽长衫，面料厚重而服帖，沿着宽阔的肩线一路垂落，衬得那副身量愈发颀长挺拔，像一株经年的青竹，风骨自在。眉目间有一种沉静的锐利，不声不响，却像薄刃藏在鞘里，只等出锋的一刻。
“上船吧。”他低声说，将沈青瓷往自己身边带了带。
沈青瓷点了点头，没有说话。她的脸色很白，是一种透着病气的苍白。嘴唇上几乎没有什么血色，衬得她整张脸愈发清减。
月前，沈青瓷在西山上便试着给一面之缘的法国公使夫人埃米莉去了封信。让顾言深的人送了出去，没想两周前，回信就到了，不但帮他们联系好了船票，还介绍了驻法公使胡益德的关系。埃米莉夫人在信中说：“法兰西是一个欢迎有志者的国度，你们到了巴黎，先去见胡公使，他会为你们安排。”
这份情谊，沈青瓷记在心里。
安泰号”是法国邮船公司的豪华邮轮，排水量将近两万吨，从天津出发，经香港、西贡、新加坡，穿越印度洋，经苏伊士运河入地中海，最后抵达法国
…。。